我居然开口说出这一句。这样多年，突然想起，我和常生，从来未曾说过这样的情话。以为彼此关系太牢靠稳定，以为一切都已经无须言语。常生，你爱我吗。
再问他一遍，感觉他身体剧烈地颤抖，然后他长长地嘶吼一声。
这一次，他太累了。只翻身过去三秒钟，已经睡着。
上班的时候接到林沉的电话，白白，你好不好，我很想念你。你决定好了没有。
怔怔不知如何回答。
白白，你爱我的，对不对。和常生分手，来我身边。我可以照顾你。不用你再每天上班。你只需要在家里替我带小孩。对了，白白，我们一直没有避孕，你或许已经有了我们的孩子。白白，我很爱你，快到我身边来。
八
果然有了身孕。自医院出来，面色苍白。打一个电话给常生，我有话和你说。他的语气始终如常，怎么了微白。终于又拐个弯，没什么了，常生，好好工作。晚上再说。
如行尸踏入电梯。听见身边人喊我的名字，微白。微白。
直到对方来扯我袖子，才转身看她。
凉秋突然泪盈于睫，微白，我知道你一定是什么都知道了。你可以责怪我，但不要这样对待我。这几天你对我不理不睬，我日日不知怎样熬过。
我诧异地看她，嘴唇机械重复，我什么都知道了。
微白，我确实是存心勾引常生，但请你原谅我，我是真心喜欢他。
我脑袋中咣的一声。
凉秋点一根烟，深呼吸。终于开口。微白，你不会知道我有多嫉妒你。常生是那样好的一个男人，但是他只爱你。
常生第一次去帮凉秋搬家。他去按她的门铃，然后站在一旁笑，我是常生。他穿一件白衬衣，头发理得很短，五官秀丽。他的身体相当的瘦，一直帮她装东西，汗浸湿了背。她立在一边，突然想去抚摩他突出的肩胛。她极力要请常生吃饭，常生一边点菜一边对她说，哪些养胃哪些上火。她突然变得无比乖巧，托着腮听。最后是常生起来结账。拍她的肩膀，不要同我客气。
她的身边有过太多的男人。英俊的、优秀的、残酷的、冷漠的。她是他们眼中需被征服的女子，美丽单身且有很好收入。在一场场的游戏中，她全身而退，却终于厌倦。感觉自己已经像一个男人一般强悍。但是常生，常生当她是小女孩，他给她的关心和帮助，完全不想同她这里得到回报。他是那样温暖淳朴的一个男人。笑起来有小小的虎牙。
她在有一个下午给他打电话，她在电话里哭泣。
常生跑过来，坐在她的床边，等她睡着才离开。
她终于按捺不住她跑去常生的单位门口等他。她在车上凑过去亲吻他。她哀求常生送她回家。
她扑过去扯常生的衣服，胡乱地亲吻他。她的双手解开常生的皮带。她迅速地把自己脱光。
微白，我控制不住。原谅我，我控制不住。我哀求他和你分手，我比你富有、美丽，我懂得如何取悦一个男人。从来没有一个男人可以拒绝我。可是微白，常生他推开了我。
凉秋开始哽咽，渐渐失语，只剩余抽泣。
我发现自己如此平静。我听见自己问她，什么时候发生的事。
凉秋说上周。我听到你中午在外面同他电话里讨论晚饭的菜色，我突然控制不住。微白，你知道吗，那是我梦寐以求的幸福。可是你不费吹灰之力就得到，我却什么也没有。
上周。我开始笑，再次反复咀嚼，上周。
常生出差的时间。我和林沉的蜜月。
九
下班的时候，常生已经回来。微白，你有什么话要对我说。他在厨房里面喊。
我走过来，从后面拥抱他，没有什么，没有什么，常生，我只是突然很想你。
他哦的一声。
常生洗澡的时候，我终于打开他的公文包。
黑色封面的日记本，常生曾经翻给我看，记一日的开销，记工作笔记。
琐碎事情，后来我再无兴趣，瞟也不瞟一眼。
一些时候，会促狭地取笑他，常生，三块菜钱、两元车票也要记录一个晚上。看来你着实是对数字迷恋。
果然有一本黑色笔记本躺在包里。但是我的手指继续摸索，在公文包的夹层，我取出另外一本笔记本，一样的黑色封面，冰凉质地。我的手指开始颤抖，心脏在粘稠的血液包围里艰难跳动。
第二日，打电话给林沉。
对他笑，林沉，我怀孕了。是你的孩子。
林沉捉住我的手，那么你是要和常生分手了吗。他的眼神那样急切喜悦。
我凝视他。不想放过他脸上的每一处轮廓。原来我们三个之间，他是最不能掩饰的一个。只是我被爱情冲昏头脑，我自顾自沉浸在摇身一变的美梦中。我以为林沉眼中碎星般的光辉是为我而闪耀，却原来，不是。是否在每一次他看我的时候，只不过是想透过我，看出那个和我朝夕相处的影子。
我笑，百回千折，不，林沉，我已经打电话给两家父母。我要和常生尽快结婚。
我看到林沉眼中的灿亮迅速熄灭。不，不可能。白白，你在说笑，你爱的是我。
我拂袖而去。
晚上腻在常生的身边。常生，我们不要等攒够车钱了，我们快点结婚。
常生，我已经问过爸爸妈妈意见，他们都很高兴。
还有，常生，你要做爸爸了呢。你高兴吗。
常生的表情有一瞬间的苍白，然后他终于张了张嘴，他或许正预备说什么。
但是我抢白，常生，和有的人在一起，你是永远不会做爸爸的呢，对不对。
阿姨和叔叔年纪也大了，我们不要让他们担心。常生，我们结婚，努力工作，然后将来孝顺老人，一起把孩子带大，好不好。这是最好的结局。常生，只有这个结局，才能被世界接受。
十
和常生的婚姻十分平铺直叙。水到渠成，波澜不惊。
父母是旧交。住同一个小区。念同一所幼儿园。初中、高中、大学，一路跟随。
什么时候开始拖手。大学毕业后订婚。双方父母出资在市中心买下一间房子。
工作一年后，我有身孕，完婚。
凉秋在婚礼上同我说，微白，我永远都不能放弃对你的嫉妒。
我举起酒杯对她笑，凉秋，你不用感觉挫败。这个世界上或许还是没有一个男人会拒绝你。常生拒绝你，或许也不是因为我。
婚礼并不十分铺张，在一处酒店。常生和我的父母都笑逐颜开。
我和常生分开招呼各自朋友。
我看到林沉。我终生也没有见过更英俊的男人，穿阿玛尼的西服，刘海细碎。可是他神情那样憔悴。
在门口堵住他。仰起脸看他，绝望的，哀伤的，问他，林沉，你爱过我吗。
他的眼神对着我，穿透我，我身后是快步走来的常生。
我的一颗心沉下去，沉下去，落入漆黑无底的井，听不到回响。
但是我笑，我挽住常生，我站在他们的旁边看他们的对视。
林沉的眼泪掉下来。我使劲地拽常生，常生，爸爸妈妈等我们去拍照。
和常生的婚后生活如每一对夫妻。住在原来的房子里，一起上班，谁先下班谁做晚饭。
吃完饭一起在沙发上看电视。
常生已经不再写日记。
周末回去看父母。定期去医院检查。
或许有人会叫，这样人生，亦步亦趋，多无乐趣。一眼看穿半生。
但我自认只是俗世女。
结婚，生子。孝敬父母，抚养子女。一生过去。
虽然平淡，但并无不妥。
你看，即便遇见林沉。
我的一生也照样这样过去。
幸福是家常菜，味道寻常，心肺妥帖。
林沉是我偶遇的盛宴。但是我迷途知返，我终于没有得陇望蜀。
我同常生的结婚照挂在卧室的墙头。两个人脸贴在一起。看到的人都说，多么匹配的一对。
没有人知道，我们不过是貌合神离。
"今天和处长一起出去进客户，认识了林沉。他是如此英俊的一个男人。有的时候会想，是否我们这样一类人，身上有某种气息，可以在第一眼就轻易辨认。
"和林沉一起看电影《春光乍泄》，他开始掉眼泪。他说，常生，我不能忍受这样的生活，我想和你在一起。可是微白，我不能放弃微白。我和她之间有二十多年的交缠，若是这样分手，所有的人都会杀了我。""已经不知道如何再去和微白做爱。每一次都害怕她看出我的异常。我的一生是否都要这样过去。有本书上说，爱同性者，都受上帝诅咒。我害怕诅咒。""今天林沉想出好主义。他说，如果让微白主动离开我，那样，我就可以没有顾虑。他要去接近微白，我提供给他所有的资料。我不知道我是否期待他成功。我感觉歉疚。""我同微白撒谎，说去出差。我住在林沉家里。林沉日日电话里向我汇报进展。他很开心，他说我们就快成功。""这几天心情有点忐忑。微白今天打电话说有事情要和我说，我猜她是要和我说分手了。我有点兴奋。可是愧疚越来越多。突然害怕她对我说话。幸好她后来说等到晚上再说。"——摘自常生日记
我在几个月后顺利生下男孩，名字叫陈沉。
