这是一个公爵小姐的故事。女孩波莉娜出身贵族，在社交圈备受追捧，却有为国献身的志向，就连听到未婚夫战死沙场的消息也不难过，反而以此为傲。
驿站长——普希金中短篇小说选洛兹拉甫列夫
《洛兹拉甫列夫》这本书开始的情节让我大吃一惊，因为这件事就是发生在我身边的一个真实故事。扎格司津先生笔下这位可怜的女主人公是我从前的朋友。这件几乎快被人们忘记的事，被作家重新提起。随着时间流逝，原本已经平息的愤怒又被激发出来，躺在坟墓中的人也难再安宁了——这个人，我想为他说些什么。我文字拙劣，但情感真挚，请读者看见我真诚的心，忽视这些拙劣的文字吧。很长一段时间，这位不幸女朋友的命运和我绑在一起，所以我不得不提及很多自己的事。
1811年冬天，我刚进入社交圈。对这个圈子最早的感觉实在不值得多说。想想，一个年仅十六岁的女孩，离开自己的房间，离开家庭教师，每天的生活就是从一个舞场转到另一个舞场，她能有什么感觉呢？那个年龄的我，在这让眩晕人的欢闹中投入了自己的全副身心，沉迷于此，根本没时间想……真可惜，那是个多值得留心的时代啊。
××公爵小姐（扎格司津先生管她叫波莉娜，我也这么叫她吧）是和我一同进入社交圈的女孩中，出类拔萃的一个。正因为这样，我们很快成了朋友。
那时我哥哥二十二岁，是个花心的小伙子。他住在莫斯科，在外交委员会有个挂名的差事，游手好闲，每天的生活就是辗转在舞场和宴会中。我们全家都宠着哥哥。不管他想要什么，我都得满足他。他喜欢波莉娜，让我想个法子拉拢我们两家人的关系。
我和波莉娜做朋友，本来是为了让他高兴。但我很快发现，她与众不同，身上还有很多闪光点。对她了解还不深的时候，我就真诚地喜欢上了她，后来甚至爱上了她。连我自己都没有察觉，我已经在用她的眼睛看事情，用她的脑子想问题了。
波莉娜的父亲对俄罗斯有功，这意味着，他可以坐在纵列套马的马车上出门，佩戴星形勋章和装饰着金钥匙的蓝色绶带，举止随便，没什么大脑。波莉娜的母亲和父亲截然不同，她规规矩矩，态度高傲，总能把事情的各个方面都想到。
你能在很多地方看见波莉娜的身影：她神情冷漠，一脸骄傲，露出不耐烦的表情。她长了一张希腊式的脸，一副浓眉，和这样的表情相得益彰。很多仰慕者围在她周围，这些人为她忙前忙后，乐此不疲——这样的场景让她烦透了。她这张端庄持重又无聊至极的脸上，偶尔会露出一丝笑容，那是当我对什么事评头论足，说出一些嘲讽话的时候。每当这时，我总会忍不住自鸣得意。
波莉娜读的书又多又杂，她手里有她父亲书房的钥匙。这间书房的藏书，多数都是十八世纪作家的作品。波莉娜对法国作品格外熟悉，不管是孟德斯鸠的作品，还是科雷比昂的小说，她甚至能把卢梭的作品背下来。除了波莉娜从没打开过的苏马洛可夫文集，这间书房找不出一本俄文书。波莉娜说，用俄文写的东西看起来很费劲。看样子，她完全没读过俄文书，就连莫斯科诗人献给她的诗集都没读过。
我想说几句不相干的话。我们这些不幸的人常被指责说，从来不读俄文书，（好像）连用母语表达想法都不会。感谢上帝，这样的话已经说了三十年了（请留意：《尤利·米罗司拉夫司基》一部长篇历史小说，这部小说让作者名声大震，并被译成法文。的作者实在不该随大流，也翻来覆去地说这些指责的话。他的书不但很多人都读过，而且还被我们中的一个人翻译成了法文。他应该表示感谢才对）。这件事的症结是：我们也想读俄文书，但在洛孟诺所夫之前，好像就没有文学作品了。更何况，洛孟诺所夫之后，文学作品也算不上太多。不能否认，我们也有些不错的诗人，但不是每个读者都爱读诗歌的。要说散文，除了《喀拉姆金的历史》，就再没有别的了。长篇小说，直到两三年前，我们才出版了最早的几部。而德国、英国和法国，在这段时间里，出的书一本接一本，一本好过一本——我们连这些书的译本都没见过。就算有人把它们翻译成俄文，我还是想读原著。我们自己的文学家对杂志很有兴致。我们不得不从国外的书籍中吸收营养，获得知识和理念，所以我们的思维都是外语的思维（至少那些常想问题、对人类思想颇为关注的人是这样的）。这件事，我们国内的一些著名文学家向我坦承过。我们自己的作家总是埋怨说，我们从来没有认真看待过俄文书。这种埋怨，就好像我们到紧跟潮流的西荷列尔商店买帽子，引起了俄国商人的不满，于是他们开始指责科斯特罗马女裁缝的手艺。该回到正题了。
社交圈的生活像浮光掠影，里面的人只顾走马观花地看，回忆起来，记得的事不多，值得记忆的事也不多。这里的生活原本就无聊透顶，就算在意义非凡的年代，情况也没什么变化。但我有一件印象深刻的事。夏天的时候，多数莫斯科人都去乡下避暑了，这时一位女旅行家，被拿破仑当做反书的《论德意志》一书的作者，思答尔夫人来到莫斯科。她的造访让热情的俄国人倍感慌乱——他们不知该怎么迎接这位声望极高的外国人。不用说，备宴款待是肯定的。男女老少纷纷跑来一睹芳容，但多数人都乘兴而来，失望而归。他们看到的旅行家五十多岁，是位胖女士，衣着和年纪很不协调，啰里啰唆，不管外表还是气质都不讨人喜欢。
在巴黎的时候，波莉娜的父亲就认识了思答尔夫人，所以这次专门为她摆了酒席，邀请莫斯科所有有才华的人来参宴。宴会中，我看到了这位《科丽娜》的写作者：她坐在首位，两只手肘架在桌子上，好看的手指把玩着一张纸，卷起展开，卷起又展开。她看上去兴致不高，好几次想说点什么，话到嘴边又回去了。我们这些有才华的人在那里胡吃海喝，好像和思答尔夫人讲话比不上喝鱼汤更有趣。在座的女士都一脸拘束。偶尔，有人打破沉默，但话刚一起头就收了尾，因为有位欧洲名人在座，说什么话都觉得暴露了自己的浅薄。这场宴会中的波莉娜心神不定，坐立难安。大家都把目光聚集在思答尔夫人和碗里的鲟鱼汤上，总想听这位名人说些有意思的话。好不容易，她用双关语讲了一个笑话，可以说是个轻率的笑话，但这样的笑话还是让大家捧腹大笑，连声附和，并且私底下小声地谈论笑话带给自己的震撼。公爵开心得手舞足蹈。再看波莉娜——她面色通红，满眼泪水。客人们和思答尔夫人之间的隔阂已经完全消除了，他们从宴桌边站起身，看样子，只要她再说一句语意双关的话，他们就能跑出去，把这句话传遍整个莫斯科。
我问波莉娜：“怎么了，亲爱的？难道是接受不了这个轻率的笑话？”波莉娜回答：“啊，亲爱的，我简直没有信心了！在这位不同凡响的女人面前，我们的上流社会简直不值一提！她是在了解她的人中间待惯了的，这些人见解独特，心灵丰富，言辞敏锐。对她来说，和这样的人对话才是令人心驰神往的。但这里呢？上帝啊！接连三个钟头，连一句闪耀着思想火花、趣味盎然的话都没出现呢！只有一张张木头一样的脸和傻瓜一样的自以为是，只有这些。她一定觉得无聊透顶！她看起来已经烦透了！在她看来，这些人不过是些识字的猴子，她知道他们想要什么，能消化什么，就扔给他们一句语意双关的话。而他们，争先恐后地扑过去！我都替他们脸红，我羞愧得要哭了……”
波莉娜急于发泄：“爱怎样怎样吧，就让她认为我们上流社会是愚蠢的吧，就让她带着这样的印象离开吧。他们活该。不管怎样，至少我们的人民纯真温厚，她看在眼里，并且懂得他们。听，她对那个讨厌的老丑角说的话。为了哄外国人开心，这个滑稽的家伙居然拿俄罗斯人的大胡子开玩笑。她回答什么呢？‘如果一百年前能捍卫自己的胡子，一百年后的今天，就一定能捍卫自己的脑袋。’多可爱的回答。我喜欢她！那个打压她的人太让人讨厌了！”
不只我一个人留意到了波莉娜的内心激荡，另一双眼睛也在留意着她。这双眼睛就是思答尔夫人锐利的黑眼睛。我猜不透这双眼睛后面的脑袋想到了什么，只是宴会刚完，眼睛的主人就来找我的女朋友，同她倾心交谈。没几天，波莉娜就收到了思答尔夫人写来的信：
亲爱的孩子，我病倒了。如果你能征得母亲的许可，请来我这里。你的情意或许能让我有些精神。请向你母亲转达我的问候。爱你的思答尔。
这封信在我手里。不管我有多好奇，波莉娜都不向我提及她和思答尔夫人来往的情节。这位才华横溢、好心肠又有盛名的女人，已经迷得她走火入魔了。
不敢相信，世界上居然有这么极端的爱恨！就在前不久，我还和一些正统人士讨论过这件事。有人提醒我：“说不定思答尔夫人是拿破仑派来的特务，需要××公爵小姐为她提供情报呢？”我回答：“怎么可能，思答尔夫人被拿破仑打压了十年，好不容易才得到沙皇支援逃出来。她的心地善良温厚，又是夏多布里安和拜伦的朋友，怎么会被想成是拿破仑的特务！……”B伯爵夫人长着尖尖的鼻子，反对道：“这是极其极其可能的。拿破仑诡计多端，骗人可是一把好手，思答尔夫人也不是没有头脑的！”
我们接着说到了一触即发的战争。如果我没记错的话，我们讨论得非常随便。那时流行模仿路易十五时期的法国人说话，认为爱国是老古板的观念。当时有才华的人疯狂追捧拿破仑，奴相十足，对自己国家的失败却大肆嘲讽。只可惜心向祖国的人没有他们那么灵活的头脑，被人挖苦也不懂得反击。这些人的爱国只表现在，对在公共场所使用法语或者其他外语坚决抵制，对一条外国商品街发起一番激烈的暴动，其他的就再也没有了。年轻人一旦讨论起跟俄国有关的事，就会带上一种冷漠不屑的表情，甚至像讲笑话一样说，俄国迟早要像德国一样，在自己的国土上建立一个附庸法国的小国家联盟。总的来说，社交圈是个丑相横生的圈子。
忽然，莫斯科不再平静了。外敌入侵的消息传来，同时皇帝下达了诏书，每个人都心中一震。洛司陀浦钦伯爵伪装人民的语言风格，写了一封平民号召书，号召人民奋起反法；人民越来越冷漠了。常在社交圈逗趣的人全闭了嘴，太太们闻风丧胆。当时的社交圈，成了反法语和库斯聂斯基桥的人的天下。那些在客厅谈天说地的人一下子全变成了爱国人士：他们有的把鼻烟壶里的法国鼻烟换成了俄国的，有的接连烧了十多本法国书，还有的从此不再喝拉菲特酒，改喝酸白菜汤了。大家高喊着博扎耳司基和弥宁的名字，指天发誓，以后再也不说法语了。他们一边向人民宣传抗战，一边着手准备，到萨拉托夫乡下去避难。
