五号门后面是一条长长的横向走廊，单数组向左，双数组向右。指导员在第七扇门前停下，门上有一个牌子，上面标着：14门上没有门把手。指导员把手放在门上，门向左滑动，打开了，这里又是一条走廊，不过这条走廊没那么长，有四扇门，“大家看好了。”指导员站在门口说，“第一扇门，休息室，第二第三扇门你们不必管是什么，第四扇门是宿舍。”他走向了第四扇门，“来，过来。”
“你戴的手表是男式的吧？”有人在金琳耳边说，她回过头，是白羽。“没错。”她说。
白羽笑了，“这真是奇怪，对不对？”他仔细打量着她，“是你的男朋友的吧……送别礼物，一个纪念？”
金琳心里一惊，“是倒是，不过你为什么这么确定呢？”
白羽盯着她，“因为，看得出你是一个恋旧的人，看你穿着校服就知道了。”
他们跟着指导员进了宿舍，这是一个挺大的房间，五张高架床靠墙一字排开，床上的铺着白色床单，白色被子叠得整整齐齐，床对面的墙上有一排柜子，总共十个，柜子上标着号码，床边也标着号码。地板一尘不染，还有反光。
“你们都有手表，是不是？”指导员说，“其实，他们发现了一个有趣的现象，就是你们总共一百七十八人，每个人都戴着手表！这是不是一个惊人的巧合？”他摸了摸耳机，又说，“是的，太神奇了。接下来你们可以休息一会儿，哦，还有，必须换上制服，懂了没？以后再也不允许穿自己的衣服，连内衣也不行，还有鞋子。制服都在你们的柜子里，按号码放的，每个人的尺码不同的，看好自己的柜子，别弄错啦。还有把你们自己的衣服放进柜子最里面，六年之后再动它们。我知道你们都特别聪明，行了，开始吧。”
“我是144，对不对？”秦霜弯腰看着第五张床的下铺，“哎哟，看样子你是和我们睡一个宿舍了，金琳。”
“是呀，”卢彦昌说，“我真不懂他们是怎么想的。”
金琳耸了耸肩，“最近我已经养成了听天由命的习惯，什么都无关紧要了。”
“说的太好了！”郑纪元和文晋中一起拍手。白羽站在床边，微笑着。
“这么多衣服，应该穿那件呢？指导员有说吗？”张子龙打开了他的柜子。其他几个人都走过去了，各自查看自己的柜子。金琳坐在床边，白羽站在她面前，双手环抱在胸前。“金琳。”卢彦昌说。“什么？”金琳说。“你能不能把脸转过去一会儿？我们要换衣服了。白羽，你过来呀。”“没问题。”金琳说，“我先出去好了。”她站起来，走出了房间，站在走廊里，她走到休息室门前，拧开了休息室的门。
这是一个小房间，中间是一张很大的折叠桌，边上围着一圈椅子。金琳在桌边坐下，她小心地拉开校服的拉链，从怀里拿出了那本厚厚的蓝色笔记本。它已经被她的体温捂热了。金琳心里明白，这是她穿着校服来的全部原因，只有宽大的校服才能把这本笔记本偷渡来。
她解开笔记本上的搭扣，翻开了笔记本，第一页是空白的，右下角是江河优美的字体：江河。她又翻了一页，轻轻抚摸着江河的字迹，他的字很美，秀丽隽永。
2022年8月30日星期二晴
今天是个好天。
我决定从今天起每天写日记。纯粹是为了乐趣吧。
啊，暑假的最后一天！我真不希望假期结束，不过我也很期待开学，明天就报到了，就会见到新同学了。说实话，我特别特别的兴奋，真的！
今天电脑玩了一整天，爸爸不在家，出差去了，我是自己吃的早饭、晚饭和午饭，零食当饭吃感觉真好糟糕。昨天晚上和石头、沙子出去玩了，打篮球。
