“现在的农人们，也讲究谈恋爱时，要有罗曼蒂克的气氛，像上流社会的一样！”嘉思汀如此说道。为了迎接圣诞节，忙着杀猪做菜。在圣诞的聚会中，是十分快乐的。嘉思汀也和其他的女人在一块儿。她戴着黄铜镜框厚厚的眼镜，从头巾上挂下去。她一面灌着香肠，一面回忆着年轻时的事。
“现在的夫妻，表现得要比以前亲密多了，可以尽情地说心里话。在喜庆中，非戴着金戒指不可。在宽敞的客厅中，肆无忌惮地互相爱抚着，出外散步时，倾耳听着婉转的鸟声。现在的人们，看了很多像年鉴一样的东西。如今的牧师，也和从前的牧师不同。在我们那个时代，农人总被认为有罪，若不这么说，恩宠又有什么用处呢？况且，现代社会的人，变得更有人情味，这一点最好能恒久不变。换句话说，现代的人，也要比以前的人更能同情别人。现在社会中充满了人情味，对我们这些普通的贫民来说，当然是很值得高兴的事。但是在我年轻的时候，并不是如此的。我们这些农民，懵懂无知，不知该怎么办才好。对于那些官员，我们完全是茫然失措。我们就只知道保护自己。在这社会中，有坏的本能，也有好的本能。要完全靠本能生活下去是很困难的。我常想，这就是令我感到很痛苦的一点。不过事态已经改变了。现代人连生孩子都感到烦恼。男女双方是否相爱抑或不相爱？就是在一起睡觉，也会想上很多。诸如彼此身份配不配啦？到处都是问题。像我这个人，就不会去想那么多……”
嘉思汀婆婆，说到带有色情意味的地方，特意加强语气，像母鸡一样格格大笑起来。
“不过……”她一面把香肠往里面塞，一面用针刺几个洞，好让空气能出去，一面继续说话。一副世故练达的样子。“我们这种人，就算遇到了什么样的事情，也不会去大声抗议。事情对错好坏，本来就没有一定的标准，也没有一本书能写得明白。所以，任何事情，任其自然就行了。我高兴怎么做就怎么做，高兴怎么说就怎么说。说这话时，不由得让我想起玛吉妮的事。她是住在史丹贝索克，尤斯特的女儿。——现在玛吉妮都已经过世了好几年了。你们之中，恐怕没有人见过她，也没有人记得她的事。”
“我现在就把玛吉妮的故事说给你们听听……我想我该从头说起。如果我先就把结尾说给你们听，你们这些女孩子，是不会吸取到什么教训的。假使你们之中，也有人遇上了和玛吉妮同样的遭遇，或许会有更妥善的处理方法。”
“玛吉妮这个女孩，不但算得上是史丹贝索克村一带最倔强的女孩子，也可以说是最漂亮的了。如果不是她喜欢的男人，她绝不随便嫁人。村里的年轻人，都想娶她当自己的新娘，可是一个个都被玛吉妮拒绝了。玛吉妮根本没把婚事放在心上，她认为那个时候还未到。事实上，她已到了该结婚的年龄了。”
“那个时候，我在思特纳思列一户农家当女佣。我本来也不须做那种工作，不过，我是很希望能见识上流社会的礼仪。那个时候我才十六岁，对什么事都有着强烈的好奇心。不管发生了什么事，我都竖着耳朵去听，纵使是离了好几公里的事，我也尽可能想多方打探——我要多找一些谈话的材料，等我年纪大了，把这些我所知道的事，说给别人听。”
“玛吉妮这个女孩子，我对她是很清楚的。她发生了些什么事，我都了若指掌。有件事虽然很秘密，可是时间一过，再提出来说，谁也不曾皱眉的。当时大家虽然知道那事，可是却没有交头接耳去谈论。对玛吉妮而言，也不算是很耻辱的事。到了现在，和那件事有关联的人，都到另一个世界去了。玛吉妮就是在圣汉斯节的夜晚，被强暴的！……”
嘉思汀四下望望，只是默然地一一看过每个女孩子，并朝她们点点头。女孩子们又好奇，又疑惧地叫着，惊叹着，可是老婆婆却愈发闭嘴不言，她挺喜欢看她们那副焦急的模样。
“没错，那女孩子的确是被强暴了！”她又开始说道，对女孩子们那么急切地想听她故事的下文，她是心满意足地在点着头。“嗯！就是在圣汉斯节那晚被强暴的！那时正逢战乱。那天晚上，有个腼腆的年轻人，正望着史丹贝克荒野的营火。说来这都是50年以前的事了。那个晚上，我也和大伙儿一道去了那里，那是我第一遭，也是最后一次结识的异性。大家介绍让我认识了一个在农家工作的年轻人。过了好几天，才开始约会。因为我们两个都很羞涩。在那个时代的年轻人，和今天的年轻人比起来，要害羞得多。不过我也曾听过，有一个年轻人，在牧场被女孩子团团围住，女孩子争着要去吻他。年轻人消受不了，只好跪地求饶，不禁哭了出来，答应送她们一瓶烈酒，换取他自身的自由。”
“那时我认识的那个男人，也是个胆小鬼。过了一段日子，虽然常常约会，可是彼此都还会脸红心跳。你们要知道，我现在要讲的这个叫毛恩斯的男人，可不是这类型的人。你要是知道毛恩斯做出什么事来，就不会把他归于胆小鬼那一类的人物。当然，我也不认为他是阴险的。不管怎么说，他是诞生在一个安静的农家中。不过，他在年轻的时候，整天不发一言，沉默不语，只是拼命工作。他工作的那个农家，气氛很融洽。他之所以不说话，倒不是有什么伤心事，只是没有什么理由要去说话。关于这一点，也不用再多说了。”
“毛恩斯就是生长在这样的农家，可是，他的确是太过沉静了。我就再也没碰过像他那样不爱言语的人。有的人甚至还怀疑毛恩斯可能是哑巴，可是这种揣测却不尽然。我就亲耳听过他说‘是’或‘否’。”
“不过，他除了简单地说这两个字之外，好像再也不说什么别的话了。毛恩斯实在是有些口齿不清，他连用三言两句，来表达自己的意思也不能。遇到这种情况，毛恩斯真是心有余而力不足啊。他这辈子可能是和雄辩无缘的！”
“在营火晚会那天，毛恩斯和玛吉妮两人都在场，不过那天晚上，两人倒没有被编为一对情人。故事并不是从这儿发展的，不过从那天晚上起，毛恩斯确是爱上玛吉妮的，他已经陷得太深，无法自拔了。不过其他的年轻人，个个都想对玛吉妮一亲芳泽，他们都争着在她耳畔，低头甜言蜜语一番。只有毛恩斯一句话也没有说。天可怜见，他真是说不出啊！他真不知该如何是好。他的嘴巴，就是无法说出倾慕的话。只要看他的眼神，就知道他正在为爱情烦恼。要看出毛恩斯陷入相思中，实在并不困难。可是，只用眼睛去爱一个女孩子，是不够的，总要有一些表现，才能赢得芳心。譬如温柔地说——‘你愿意嫁给我吗？’或者是‘你好美！’还有许许多多常常听到的老话，不是吗？可是，毛恩斯却一句话也没说！不！他是一句话也说不上来。”
“营火的火终要熄的，玛吉妮也要回家了。这个女孩子，在荒野的路上，出奇不意地遇见了毛恩斯。起初，玛吉妮和好几个同伴在一起，可是，一个个都纷纷转回家了，所以同伴愈来愈少，最后就只剩下玛吉妮一个人，走回她自己的家去。她走在史丹贝克河流经的山谷之间。毛恩斯早就算好了，这女孩走最后一程路途时，一定会变成孤零零的一个人的，因此，他抄了近路，躲在石楠树的后面，他无非只想好好目送她走回家去。玛吉妮突然瞥见一个人，一下子从石楠树丛后闪了出来，出现在她面前——他一句话也不说，自然会把那女孩子吓一大跳。她吓得尖叫起来，她好几个同伴都听到她的叫声，或许都以为只是野兽或其他东西在叫，谁也没想到要去发出声音的地方探个究竟。这时玛吉妮拔腿就跑。”
“好长一段时间，就没有再听到喊叫声。这中问，毛思斯不停地追着玛吉妮，玛吉妮在石楠树丛中到处飞窜。玛吉妮正年轻，精力旺盛，真没看过有人能像她那样，不停地跑上一个小时，又跑得那么快的女孩子。毛恩斯也就一个劲儿地穷追不舍。玛吉妮本想一直跑下去，最后还是给毛恩斯追上了。毛恩斯本来就口笨舌拙，这会儿舌头更是不听使唤，喘气喘得很厉害。玛吉妮见了他，就拔腿狂奔，真是伤了他的心，就在这个时候……听着，就是这个时候，玛吉妮意外地说了一句她不该说的话，像你们这些女孩子都得记着，决不能在那样的情况下，进出那样的话来。祈祷上帝，希望你们不致重蹈覆辙。就算你们是感觉迟钝的人，相信你们也能体会出，玛吉妮当时尝受的痛苦。”
“在史丹贝克，已经朦咙入睡的人们，虽然听到那个女孩子的呻吟求助，可是都误以为是野兽在打斗。谁也没想要爬起来探个究竟。那个女孩子，呻吟的声音实在是太凄厉了，任何人都没有想到，那竟是人发出来的声音。她奋命抵抗，拼命挣扎，把毛恩斯抓得非常厉害，有的地方被踢得草都没有，像被牛群践踏过一样。后来人们还在那个地方，发现很多毛发。顿时，声音又静了下来，过了差不多三十分钟，天色渐渐亮了，这时那女孩子的叫喊声又传了过来，大家仍没想到这会是人发出来的声音。那声音极端痛苦，人们还以为那是妖精艾蕾在地下生孩子的声音。就在这时，毛恩斯边和这女孩子缠斗，边翻滚到河边去，打算两个人一起跳进河里，同归于尽。他很想向对方表白自己的心意，可是却有口难言。结果在河边，玛吉妮挣脱了毛恩斯的双手，拔脚就跑。毛恩斯又从后追赶，互相缠斗。玛吉妮虽然强壮凶悍，可是在这种情况下，她仍抵抗不过毛恩斯！……”
“换了是我，可要他好看！”嘉思汀突然大声地说道，透过厚厚的老花眼，她那双眼睛四下望了望，目光慑人，双目炯炯——“换了是我，我一口就朝他的喉咙咬下去，拳脚交加，活生生剥下他一层皮，让他知道我可不是好惹的……”
“不过，也许我会亲他一口！”嘉思汀突然放低了声音说道。垂着眼，歪着头，看着自己手上干的活。她一边说话，可是两只手却没停过，熟练灵巧地一直工作者。嘉思汀弯着背大笑着，因此她也未听到别人的反应。
“这就是在圣汉斯节时，发生在玛吉妮身上的事，不过这事并没有到此了结。第二天，玛吉妮的家被火烧了，谁也不知道在夜晚中到底发生了什么事，在中午休息时，这场火灾就发生了。因为众人都在午间小睡，所以等到警觉起火时，已经烧了好一阵子了。况且，这户农家离村子也有一段距离，但远远望去，发现火势相当大。我那时正和思特纳恩利的女孩子，躺在牧草的干草堆上午睡，听到狗叫得很凶，这才醒了过来。因为狗很少会在中午狂吠的，所以我们才会醒来，朝狗叫的地方看去，只见山岗后正冒着黑烟。那时我就断定，一定是玛吉妮的父亲，尤斯特的房子起火了。火势很猛，浓烟蔽天，那火景真是吓人，当时我拼了命地大叫，同时和大伙一块站了起来。年轻人把木鞋一脱，拼命拔脚就跑，我也提着自己的木鞋，拼命跑去。可是到了失火现场，再也无法光着脚走在被烧得火热的地上。建筑物都在一片火光中，火焰一直朝半空中烧上去。”
“那天本是一个晴朗的日子，火焰已经冒得好高，简直有教堂的塔那么高。正到半空的火舌，似乎让人束手无策，烟又黑又浓，比鸟飞的速度还快，一直往上蹿，看了叫人眼睛昏花，可真被吓呆了。当时整个房子的支架都发出了危危欲坠的响声，或是砰砰的声音。火焰劈劈啪啪地在烧着，当我们靠近农家时，你简直不会想到温度有多高了。风也像种痘的小刀般地刮着面颊。嘴唇干渴得连话都说不出来。”
“我们走进农家时，马狂嘶不已，并用后脚猛踢着门，马厩发出巨响，可是马儿们还挣脱不出。年轻人忙着跑去帮忙，屋门口已经燃了起来，众人在那儿碰到农家主人尤斯特跑了进去，他的头发都烧焦了，手上提着水桶，十分惊慌。尤斯特已经乱了方寸，连自己在做什么都浑然不知。众人用撑干草的棒，撞倒马厩的门，有个个子矮小的年轻人就跳进一团烟雾中，把马的缰绳劈断了，这个勇敢的人，后来就成了我的他。”
“这真是千钧一发的瞬间，万一马没控制好，一匹匹发起狂来，到处乱撞，救助的人就无法把马引出门口了。结果，马儿们一匹匹都很温顺地鱼贯而出，最后出来的那匹马，鬃毛都烧了起来。一出了庭院后，众马齐奔，经由入口的门一直奔向稻田。一面踢着后腿，一面回头看，嘶嘶地叫着。像是在说，谢天谢地，总算逃过这一劫，这房子真是再也住不得了。”
