登陆注册
1789500000027

第27章 虚与委蛇,革命刽子手(2)

杜月笙在法租界,接二边三建立小家庭。四五年下来,到1925年,陈氏、孙氏两位夫人,前后添了几位小宝宝,人丁旺盛,佣人更一批批地添加。钧培里和民国里三处房子都嫌不够住,尤其杜月笙声誉日隆,交游广阔,街堂房子再大,毕竟派头小些。有一天,杜月笙和黄老板闲谈,谈起了他入不敷出的苦经。黄老板深以为然,他当时便说:

“你应该造一幢像样点的房子。”

杜月笙眉头一皱,答声:

“就是一时找不到合适的地皮。”

“我有一块地,买在华格臬路,”黄老板慨然地说:“足足有两亩,你要觉得合适,我就送给你。”

华格臬路,就是跑马厅后隔两条街,距离大世界不远。地点适中,交通便利。有两亩空地,盖一幢深宅大院,得以闹中取静,那是毫无问题的。

杜月笙欢欢喜喜,谢了黄老板,他去找张大帅,跟他商议盖房子的计划。张大帅直心直肚肠,他不管黄老板和他的交情究竟是深是浅,也不问杜月笙是否心甘情愿,他来不及为杜月笙打算盘,脱口便说:

“好极好极,既然有两亩地,我们何不一人盖一幢。两幢房子连在一起,以后我们来来往往,不是更加方便了吗?”

杜月笙说好嘛,就照啸林哥的意思办。他跑去跟黄老板一说。黄老板地皮送给杜月笙了,君子一言出口,驷马难追,即使他不会想过要送张啸林这笔厚礼,杜月笙答应了张啸林,他当然无话可说。

华格臬路上,黄老板所拥有的那两亩空地,于是便请工购料,大兴土木,开始造起大洋房来。两亩地皮,杜月笙和张啸林一家一半,中间隔一道砖墙,开一扇便门,两家人跑来跑去,果然十分便利。

房屋的格局和工料,杜张两家也是大致不差,头进中式,两层楼,二进西式,楼三层。以头进楼下而言,分隔为会客间、账房间、文书写字间,一排三间华屋,另一边则是古董间起居室与卧室。

1925年春,杜家和张家同时进宅。

杜月笙有三位温柔美慧的夫人,原配沈氏夫人坐镇楼下正屋,老上海尊之为“前楼太太”,“二楼太太”则为二进的陈氏夫人。孙氏夫人更上层楼,她住二进三楼上,被称为“三楼太太”。

最盛时期,三位夫人各有男女佣四五名,汽车一总是九部,每车各有司机,助手一人,连屋后园中的狐仙洞,都专设一名宁波老佣人,负责洒扫祭礼。

上海本地的富户巨商,绅士大亨,慕杜月笙的名,惮杜月笙的势,纷纷地前来拜望、结交,因此从早到晚,杜公馆汽车排队,门庭如市。早晨八九点钟的时候,会客室外间,便已经坐满了等候接见的客人。杜月笙除了通宵达旦的赌,通常不管睡得怎么晏,九时必起。他盥洗过后,吃早饭时,万墨林会从文书间里,取来一张单子,上面用核桃大的字,开着这一整天应酬约会的时间和地点。

吃好早饭便开始接见客人,有事体的,多半三言两语解决,杜月笙领悟能力极强,几乎可以说是天才,他一见到来客,立刻就会联带想起他身上的事情,心知他是何所为而来。接着,他学黄老板的要言不烦,有时不待对方把话说完,他便拦断了人家的长篇议论,雍容和蔼,答以这么三句:

“你的事体我晓得了。”

“你放心,我会得替你办好。”

“好,再会。”

说杜月笙“有求必应”,真是一点不差,每一个去见他的人,不论为钱财,为纠葛,为天大的事情,他必定可以得到圆满的答复,圆满的解决。事无大小,找到了杜月笙,他便会一力肩承,看他整天忙成那个样,赔钱受累,费尽心血,到处替人家化除困扰,排难解纷,他的太太、亲朋友和替他办事的,有时候免不了要絮聒几句:

“吃自己的饭,管人家闲事,好处呒没,还要倒贴,这是何苦来哉?”

于是,杜月笙便这样意味深长地回答他们:

“人家有事情来托我,那是人家看得起信得过我杜某人。就凭这一点,我也应该帮他们把事体办好。”

或者是:

“一个人做到了没有人上门来请托,那还有什么意思?”

中午没有应酬,杜月笙喜欢在家里吃饭,和他的妻子儿女,乐叙天伦。但是这种机会毕竟难得,于是,他的家人如果对他有什么报告和请求,他们几乎要抢在饭桌上发言。

除非家有喜事,或者在家里请客,晚间想要和家人一道,清清净净吃顿饭,简直绝无可能。曾经有一次,杜公馆一连赌了两个多月的钱,由于杜月笙困极了便睡,爬起来又赌,家里面的人,竟然七八十天找不到跟他说句话的机会。

当时在杜公馆行走,一般赌友的规矩,打头子分为两种,一日彩头,一日小头。彩头小头打了两个多月,结算数目,真正吓坏了人。吃一桌鱼翅席不过五六只洋,普通人家的娘姨一月工资只有大洋一两块,而那一次杜公馆积下来的头子,白花花的大洋钱,居然有十五六万元之多。

偌大一笔头钱,应该怎么样分法呢?趁赌局终于散场,杜月笙去睡了,江肇铭还不曾走,杜公馆的总管、账房诸人先商量起来。

江肇铭出来说了话:

“照规矩么,彩头归老板,贴补开销。中头呢,上下人等大家分分。”

焦文彬年纪大了,杜公馆的账房先生,已经换了杨渔笙,杨渔笙跟万墨林开玩笑,他悄悄地拉他一把说:

“墨林,算算小头也有十多万。啥个上下人等大家分分?我伲两人分分脱子拉倒吧!”

“这个不行,”万墨林紧张地喊了起来,“我们两个分了,马上就会出事体!”

杨渔笙哈哈大笑,当天晚上,万墨林便去请示杜月笙:这笔小头,应该如何分法,方始可以“摆得平”?

杜月笙的答案,使万墨林,甚至杨渔笙大出意料之外,他不加思索地说:

“带上隔壁头,大家一道分分。”

华格臬路杜公馆的隔壁头,众所周知,是张啸林张大帅的住宅,那边的上下人等,几乎就跟杜公馆差不多了。“爷叔”这样交代,万墨林唯有遵办,他和杨渔笙按着人数一个个点,一个个分,统计下来的结果,单说杜公馆:杜月笙、三位太太和一大群小姐不算在内,光是分小头的,便有一百单八将。

由此可知杜公馆昔日之规模,楼下书房里有常驻办公,一天到晚忙个不停的秘书,头一位是翁左青,翁先生处理文翰忙不及,又重金礼聘徐慕邪。杜月笙一生一世好像最敬重读书人,他当然不会叫秘书老爷分头钱,把秘书、账房、管家一律剔开,当时杜公馆一共有九部汽车,每车设司机一人,助手一人,这便有了十八位。此外,前楼、二楼和三楼,仿佛一楼成了一个单位,自有其大司务、手下、听差、娘姨、小厮和丫头,每一位少爷或小姐,也都拥有三四个佣人。诚所谓“仆扈如云,漪欤盛哉”!

早年上海,白相人“混世界”,穿的是纺绸缎短打,一襟中分,单排钮扣,胸前要冒出一条金表链,表链越粗越表示有身家。金表链在左胸绕个弧形半圆圈,链末系以西洋打簧金挂表,塞入衣袋,除此而外,手指上还必得佩只油光闪闪亮的金刚钻戒指,倘若少了这三样,那就是寒酸得很了。

1927年前,杜月笙未能免俗,也曾作这样的装束与打扮,他甚至别出心裁,在右手腕上刺了一只蓝靛的小小铁锚,指拇大小,若将雪白的袖里往上一卷,小小蓝锚便赫然出现。还有,他所佩戴的那只火油钻,寒光熠熠,夺目欲眩,重量是四克拉半。

有一天,杜月笙出席一个达官贵人纷至沓来的盛大宴会,高冠峨服,衣香鬓影,他由于自卑感作祟,已经觉得很不自在。偏偏有人提议请杜先生讲几句话,他急窘无比,正想站起来打躬作揖,加以推辞。却有张啸林出来替他解围,他说还是让他来代表杜月笙致词吧。

杜月笙那天着的倒是长衫马褂,张啸林大放厥词的时候,他坐在上席闲来无事,暗暗打量那些有身家、有地位,而且有教养的绅士,他忽然有所发现——在座的人,没有一个手上戴戒指,戴他那种惹人注目的大钻戒,因此他觉得大为不安,他一向从善如流,进步神速的,他当时便将手上的钻戒转了一圈,把那只大钻石紧紧地握在掌中。

那天他回家以后,手上的大钻戒脱下来了,放进保险箱里,从此不再佩戴。同时,他经常穿着长衫,不时注意领口的扣子可曾扣好,三伏暑天,他在家里也从不袒胸露臂,或者就着汗衫马甲。侠林中人最讲究上行下效,杜月笙改了装,风气一开,毋须通令,不必告白,黄浦滩上最少脱掉了一千万只钻戒,白相人和大绅士,同样的衣冠楚楚,谨言慎行了。

闻人不忘享乐

1925到1926年,杜月笙三十八九岁,其赌博公司生意兴隆,鸦片烟买卖做来得心应手,光是“大公司”里派定的“公费”,他每月已可收入现大洋一万元,其他种种收益,更可能十倍于此。

幼小父母双亡,童稚孤苦无依,小时瞎摸乱闯,青年孜孜不倦,一直到了如日中天的鼎盛中年,杜月笙开始摆个场面,稍微有些风光;将那成功滋味,统统地尝一尝,他倒是有过一阵子神怡心旷,快乐欢畅。

他的兴趣向多方面发展,而且,每每证明无论他学什么,进度都是相当的快。不过有一点,由于时间和精力的有限,使他唯有浅尝辄止,无法深入。

譬如说唱京戏,他有一个愿望:凡是他所看过听过的好戏他都想照单全收,因此,生旦净丑,文武场面,他样样都能来上两手,或则整出,或则一段。譬如说:他昨天听了一出姚玉兰的捉放宿店觉得过瘾,今天他便会请姚老生亲自传授,明天又看了杨小楼的起霸边式又好看不过,后日他又请杨老板来教他练武功了。唱不唱得像,练不练得成,他却是并不在意,反正是好白相的,杜月笙决不会去吃开口饭。

不过,杜月笙虽然不靠唱戏吃饭,倘使他若兴致一来,粉墨登场,却比任何京朝名伶,海派大角,还更叫座,更有号召力,票房价值更高。前后二三十年间,每一次上海发起劝募捐款,杜月笙不是主任委员,便是当总干事,他担任提调,必定排得出令人叹为观止的戏码,请得齐天下闻名的角儿,而在精彩百出,好戏连台的节目单里,总归要排上一场沪上名票大会串。这里所谓的名票,实是为“名人”的代名祠,如杜月笙、张啸林、张蔚如,以及许多黄浦滩上字号响当当的大亨。看他们的戏,台上汗流夹背,台下阵阵哄堂,荒腔野板,忘词漏场,不但照样引起满座的彩声,而且立即被人偷“学”了去,传为佳话,笑痛肚皮。这是台上台下,亲切而纯挚的感情交流,戏演得越糟,反倒越加讨好。因此,只要排出杜月笙他们的戏目,义演场中,准定全场爆满之外,还有人千方百计地想弄张站票。

杜月笙会哼的戏很多,唱得好的却少,原因要归罪他那一口浦东腔调。他学的是老生和武生,由于南北名伶无人不敬杜先生,和“名师们”研究切磋机会之多,当代不作第二人想。尤其往后姚玉兰和孟小冬两位菊坛祭酒先后来归,闺房之乐,往往一曲绕梁,时人曾有“天下之歌,尽入杜门”的赞叹。有这两位夫人的尽心指点,加上杜月笙的兴趣,如果他有志于此,他很可能成为评剧角儿。

在评剧方面经常指点调教的,有金少山的令兄金仲仁和名小花苗胜春。杜月笙会的老生戏,多半出自金仲仁所授,苗胜春则每逢杜月笙票戏,从订制行头、排练,到检场,统统归他一手包办。

能够成搬上台去唱的,杜月笙一共会六出戏,——他生平票戏也只票过这六出。顶拿手的是“大霸拜山”、“落马湖”,以次类推则为“完璧归赵”、“刀劈三关”,还有一出和“伶王”梅兰芳合演的“四郎探母”。其中那出“刀劈三关”,是姚玉兰夫人所授。再末,便是有一次证券交易所理事长张蔚如票演“苏三起解”,“三堂会审”那一大段戏里,杜月笙和张啸林应邀客串“红袍”,两大亨全部崭新行头,一左一右,陪点堂上王三、阶下苏三,分明是“活道具”似的陪衬角色,但当两大亨念一次道白,台下准定会轰起满堂彩来。各方友好赠送的花篮,从剧场大门口,沿路排满直到戏台,这两位沪上闻人收到的花篮总共四百多只,漪欤盛哉,两位配角十足抢尽了主角的风光。

1924年,大江南北爆发了齐卢之战,齐燮元加上了孙传芳,跟浙江军务督办卢永祥,在江南一带炮火连天,鏖战不休。各地难民,扶老携幼,纷纷逃往上海避难,他们席地幕天,餐风露宿,眼看着就要成为饿殍。杜月笙登高一呼,吁请上海各界,同伸援手,加以救济。那一次,他所举办的评剧义演,极为成功。连日满座之余,观众纷纷要求,请杜先生也出来唱一出。

这是他平生第一次公开登台,也情之紧张热烈,自是不在话下,除了加紧恶性补习,他更自掏腰包,做了一套簇新漂亮的行头,那一回,他唱的是“天霸拜山”,饰演黄天霸一角。

戏装店的老板,亲自来给杜月笙量尺码,做行头,一群朋友,在旁边七嘴八舌,提意见,出主张。其中有一位说:

“杜先生,这个戏装里面,头盔是顶要紧的,你不妨用两钿,把它做得特别漂亮。”

杜月笙问他:

“怎么样个漂亮法呢?”

“人家角儿的头盔都用泡泡珠,杜先生你何妨用水钻?五彩灯光一照,光彩夺目,那不是要比泡泡珠漂亮得多吗?”

一时高兴,杜月笙脱口便说:

“好,就用水钻。”

于是在他身旁又有人提出建议:

“天霸拜山里的黄天霸,出场下场一共是四次。杜先生,你应该做四套行头,每次出场换一套。”

“好,就做四套。”

回到前楼太太沈月英的房间,把这一番经过一说,沈月英笑得合不拢口问:

“唱戏又不是做新娘娘,何必出一次场就要换一回装呢?换上换下,只怕你赶不及啊。”

“哎呀,这个你就不懂了。”杜月笙聊以解嘲的回答她说:“人家角儿唱戏,有的靠唱工,有的靠做工,看戏朋友不是饱了耳福,就是饱了眼福。我呢,唱工不灵,做工又不行,只好做两套行头让大家看看了。”

四套戏装全部做好,从里到外,一包湘绣,精工裁制,价钱大得吓坏人,苗胜春帮忙他一套套地试着。杜月笙站在大穿衣镜前,做了几个边式,环立周围的人,忙不迭地叫好。却是杜月笙愁眉苦脸地转过身来,双手一甩袍袖,神情沮丧地说:

“算了罢!我身材又瘦又长,天生不是衣服架子。再漂亮的行头,着在我身上也会走样!”

于是,大家都哈哈大笑起来。

“天霸拜山”里的第二主角,大花脸窦尔敦,杜月笙挽请“啸林哥”客串,张啸林一口答应,他的黑头戏出于金少山的传授,因此,他是相当有把握的,最低限度,他连腔咬字要比杜月笙准确得多。

公演之夜,盛况空前,上海早期三老之一,黄浦滩人人呼之为“洽老”的虞洽卿,和商界名流王晓籁,端张椅子坐在文武场面旁边,双双为杜张二人把场。台上台下,嫣红姹紫的鲜花,堆得花团锦簇,层层叠叠,戏院里全场爆满不算,作“壁上观”者更大有人在。尤有顾嘉棠、叶焯山等“小八股党”,以及杜月笙、张啸林的保镳亲随,在人丛中昂首挺胸,挤来挤去,仿佛是他们在办什么大喜事。

轮到杜张两大亨相继登场,掌声与彩声,差点要把戏院的屋顶掀开,张大帅一张口,全场顿时鸦雀无声,观众们大概都晓得张大帅的毛躁脾气,怕他光起火来要骂“妈特个×!”

绣帘一掀,杜月笙在上场门口出现,掌声如雷,彩声似潮,观众的热烈情绪达到最高峰,观众里还有他的门徒在高喊:“喏,杜先生,杜先生出来了!”他身上全部湘绣的行头灿烂夺目,蟠龙绣凤,珠光宝气,最精彩的尤数他头上那顶“百宝冠”,上千粒熠熠生光的水钻,经过顶灯、台灯、脚灯,十几道光线交相映射,交幻为五彩辉芒,看上去就像霞光万道,瑞气千条。

同类推荐
  • 鲁迅

    鲁迅

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 如果没有李俊基

    如果没有李俊基

    李俊基,这个长着中性脸孔的韩国男子,他的名字注定被镌刻在人们心中。他在整个亚洲掀起了一阵中性美的狂潮。如果没有李俊基,你就不会知道一个不信基督教的大男孩,竟然戴着十字架耳饰。如果没有李俊基,你就不会知道曾经有一个大男孩,竟是大钟奖上三项大奖的独揽者。
  • 李安哲学

    李安哲学

    本书运用东西方两种不同哲学传统评析李安导演作品。图书第一部分聚焦李安导演的华语影片中所蕴含的中国传统道、儒及佛教哲学主题;第二部分主要分析了其导演的英语影片中所体现的西方哲学思想主题:然而,全书的终极目标在于探索李安糅合这两种文化、架构中西文化沟通桥梁(即为表现电影主旨内容,策略性的汲取中西文化思想)的电影导演哲学。
  • 中国十大文豪苏轼

    中国十大文豪苏轼

    苏轼,字子瞻,一字和仲,号东坡居士,眉州眉山(今属四川)人。生于北宋仁宗景佑三年十二月(1037),徽宗建中靖国元年(1101)去世,享年六十六岁。后谥文忠。苏轼与父洵、弟辙,同为北宋文学家,合称“三苏”。
  • 百年梦忆:梁实秋人生自述

    百年梦忆:梁实秋人生自述

    《百年梦忆:梁实秋人生自述》是一代大师梁实秋最经典散文作品集,也是迄今为止最完整的梁实秋自传,由其生前关于自身生平的经典文章辑录而成。在书中,他一改平时幽默、诙谐的文风,用细腻而又真挚的语言深情回忆了自己的个人经历和生活环境,包括儿时的家庭生活,清华八年的求学生涯,赴美留学的学习经历,全景展现了一代大师青少年时代的成长轨迹,再现了当时的社会面貌、文化习俗。志满中年,立志交游,他写下赴台前后的见闻、感想和游历;离开故土,家国之思,他回忆人生最重要最快乐的时光,对故友至亲的深切缅怀,饱含浓郁的怀旧情调和人生哲理,让读者看到梁实秋闲散恬淡、幽默风趣外表下更真实、感性的一面。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 美好小故事

    美好小故事

    简单的事熟悉的人平常的事情不一样的故事。
  • 宋词三百首全解

    宋词三百首全解

    王国维说:“唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代文学也,而后世莫能及焉者也。”词又称“曲子词”“曲子”,它的产生、发展、创作和流传都与音乐有着密切的关系。词的起源较早,最初主要流行于民间,从《诗经》《楚辞》及汉魏六朝诗歌里汲取营养,大约到中唐时期引入了文坛,发展成为固定的文学样式,唐末五代时期开始流行,到了宋代,进入了全盛时期。唐末五代时期,有了一批专长填词的作家,词的体裁形式和表现技巧也成熟起来,五代末期赵崇祚所编的《花间集》可称为这一时期词作的集大成者。这些作品基本上都是为青楼女子和教坊乐工而创作的,爱情相思、离愁别恨,几乎成了词的主题。
  • 总裁帮帮忙

    总裁帮帮忙

    她是一个可爱美丽善良的超级无敌美少女,带着美好的憧憬进入了漫画的世界,霸道总裁切切切,可爱小受来来来,温柔暖男么么么,小妹妹呀别怕怕。啥?她家竹马在隔壁,小青梅呀别乱来!!!啥?青梅掉坑里了?!哈哈,小妹妹呀别怕怕,哥哥我这就来!
  • 青春都是这样

    青春都是这样

    自己的随意写的作品~作品也许不这么细腻,但出于自己的想法
  • 大佬星际奇遇记

    大佬星际奇遇记

    【女扮男装×1V1独宠女强】穿书后的米酒儿看着砸了自己的男人,瞅瞅身边蠢得无可救药的小金蛋,在看看这身处的恶劣环境,怎么办?女扮男装,撸起袖子加油干!低级废物又如何,骄傲神秘的机甲设计大师,傲娇高冷的制香大师,令人闻风丧胆的杀手特工之王,传说中的龙级厨神……糟糕,马甲太多,一不小心,路就铺宽了。某天面对采访的叶文倩笑眯眯的面对镜头:本人端庄大方,而且童叟无欺,美丽动人风雅无边……众大佬顿时一口老血。死党们:我们老大是,心胸宽广,大爱无私。某大佬骄傲的一抬下巴:嗯哼,我夫人我宠着叶文倩一记飞刀。某大佬识趣改口:我夫人,宠我的
  • 三言二拍初刻拍案惊奇

    三言二拍初刻拍案惊奇

    冯梦龙编的“三言”,是《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三部小说集的总称。《喻世明言》亦称《古今小说》,但“古今小说”实为“三言”的通称。“三言”每集40篇,共120篇。分别刊于天启元年(1621)前后、天启四年(1624)、七年(1623)。这些作品有的是辑录了宋元明以来的旧本,但一般都做了不同程度的修改;也有的是据文言笔记、传奇小说、戏曲、历史故事,乃至社会传闻再创作而成,故“三言”包容了旧本的汇辑和新著的创作,是我国白话短篇小说在说唱艺术的基础上,经过文人的整理加工到文人进行独立创作的开始。
  • 一曲长歌痴情人

    一曲长歌痴情人

    一个采花大盗恋上。他与她的故事,就此展开。
  • 异种狼王

    异种狼王

    一个看似平凡的少年突来奇遇,进入到另一个世界,身份疑云。是幸还是不幸。一个其貌不扬的门店,表面做着人类的生意,背地里不知道隐藏了多少不为人知。精灵族,巫师,亡灵,在这个世界物种纷杂,他不是人到底是什么。面对这个未知的世界,少年的到来究竟只是巧合还是有人暗中操作。少年的一生会是普通还是王者,尽情期待……
  • 魅影女神

    魅影女神

    二十一年前的前世,二十一年前的今生、变幻了的身份,却始终都未曾改变的真身。前世的记忆恍若一个凶暴的恶魔,残忍地吞噬着他们的今生。一个是娱乐圈高冷超能力女神、一个是帅气的吸血鬼男神,激情与火花的碰撞、前世雨今生的无望——他们将如何在这个冰冷无情的巨大漩涡里奋力地挣扎着求生……