Homing Pigeon of Jerusalem：———Lost Homestead Belief
陈召荣
Chen Zhaorong
【关键词】《耶路撒冷之鸽》；圣城；家园信仰；精神集中营梅厄·沙莱夫（Meir Shalev），1948 年生于以色列，长在基布兹，后来在希伯来大学攻读心理学专业。成名作《蓝山》（1988 年A Russian Novel 直译“俄罗斯人的浪漫曲”）有“移民史诗”之称，接着凭借《以扫》和《沙漠中的人》等作品跻身于以色列最有名的小说家行列。评论家谢克德给作家定位于新现实主义，小说的基本特征是“通过大量的第二手传说与奇闻逸事来推进情节发展，使泪与笑奇妙地浑然一体，随意使用奇异和反差强烈的素材，在两性关系上着眼于部落而不是个人”。他的书曾被翻译成20 多种语言，在以色列、荷兰和德国均是畅销书，并曾荣获以色列总理奖，意大利的Chiavari 奖，以色列的wizo 奖。《耶路撒冷之鸽》获以色列的文学最高荣誉的Brenner 奖。
一
《耶路撒冷之鸽》的取材无疑属于传统的爱情故事，由于作家深厚而丰富的希伯来文化积淀和耶路撒冷现实生活的体验，再加上他对历史与现实问题独特的思考审视，因此读者世界文学研究从传奇而神秘的情节吸引中，得到的却远不是两代人的爱的观念差异那般简单的思想。作品按复线双视点展开间隔半个世纪的以色列本土生活：一是驯鸽员“孩子”和拉亚两人心有灵犀却终为战争所毁的爱情故事， 向前续接上一代驯鸽人劳费尔和米里亚姆间的暗恋；一是耶尔寻找一个完全属于自己的房子的故事， 或者说是一个精神家园的寻找与重建的隐喻，与此相类似的人物行为还有耶尔母亲拉亚的晚年和耶尔情人蒂拉尔离婚后的精神家园重建。两个乍看上去完全没有关联的故事穿梭交织展开叙述，但是耶尔显然熟知“孩子”的故事，直到最后两条线索在故事的高潮时交汇——男孩临死的时刻，他拖着千疮百孔的身体为了坚守与女孩分手时的约定和承诺，祈求身边的死神给他点时间艰难地完成了自己的心愿，以积聚着全部生命的力量派出了最后一只信鸽。一只鸽子裹挟着风声，破空呼啸而来，带着一份不同寻常的“礼物”，穿越战争的炮火硝烟，飞向他深深爱慕的女孩，它带出了一个人类信鸽史和情爱史的奇迹般交叉。在令人浑身战栗的感动之后，我们恍然大悟：原来耶尔正是“男孩”与拉亚的儿子——一个在死亡中诞生的生命。
梅厄·沙莱夫的语言吸收了希伯来书面语的华丽而又兼具阿里茨以色列泥土的气息，《纽约时报》评论作者具有“非同寻常的刻画人物性格和形象的语言”，给我们带来极为酣畅淋漓的阅读体验，为爱的世界留下了冗长的回声。这个读着有点悲伤的故事，却在悲剧之外给这个世界留下了对爱的浪漫幻想与无限敬慕。因为爱，他在世的最后一件事，是给她一个孩子；为了爱，她毫不犹豫地把他的礼物注入自己体内。我们不能够想象，在男孩消失之后的人生里，女孩是以怎么样的心情凝望这个爱的结晶，怎么样在后来丈夫的视线中掩饰心中的落寞与思念。战火粉碎了原有的生活，而那生命体酷肖的遗传却无法割断年少时的缠绵与真诚，那是属于女孩一生的纪念，也是小说从开篇到高潮多次描绘的场景：
忽然，战士们在那座地狱的上空看见了一只鸽子。在滚滚硝烟和漫天尘埃中，这只鸽子起飞了，越飞越高。飞越了呻吟和叫喊，飞越了寒冷空气里霰弹的低语，飞越了子弹划出的那些看不见的弧线，飞越了爆炸的手榴弹、轰鸣的步枪和猛烈的大炮。
那是一只看起来很普通的鸽子：蓝灰色的羽毛，猩红色的爪子，翅膀上镶嵌着两条犹如祈祷者披肩一般的深色纹路。她和其他一千只同伴都没什么区别，和任何一只鸽子都很相似。只有专家的耳朵才能听出那对翅膀拍动的力度要比一般鸽子强一倍；只有专家的眼睛才能看出这只鸟胸腔的宽厚，或是她延伸至头上的浅色羽毛的特征。只有热爱鸽子的人的心才能明白这样一只鸟内在的渴望，她的行程和她锻造的力量。但她的眼睛已经瞎了，耳朵已经聋了，心已经空了，静止了。只有她——那只鸽子还渴望着回家，那也是她最后的愿望。
向上！ ……向上！ 高高地、远远地……接着是家的方向。这一场景内含三个主题要素：耶路撒冷、战争和爱情。同时又都聚集于信鸽身上——为战争通信服务的鸽子，从地狱般的圣城放飞在硝烟弥漫的天空，带着已经死了的“男孩”的渴望、他心上人的渴望、那只鸟对回家的渴望，向西北而去。正如《南佛罗里达太阳报》所说：“最终，鸽子传递的不仅仅是军队调动的消息，安全情报和对以色列建国的威胁。它还传递了生命本身，既是比喻中的，也是现实中的。作者要求我们停止疑虑，出人意料的是，这很容易做到，因为鸽子是活下来的象征。它也是对以色列的比喻，这个故事是关于在远方的土地上漂泊，但一直心怀回家的渴望，无论你是一个人还是一个长着翅膀的生命。”由于这一中心意象不断地被渲染和升华，因此在小说里作者称信鸽为“舞动的诗歌”。
从宗教角度来看，鸽子的隐喻是《圣经》故事里一个重要的原型意象，多次出现在重大事件的关键时刻。最早出现在洪水传说中，诺亚从方舟里三次派出鸽子打探洪水的信息，鸽子对人类生存来说，第一次被赋予了不辱使命的信使角色，那片叼着的橄榄叶便是回家报平安的确指意义。鸽子——人类——家园，在远古时代就已经紧密联结在同一条情感纽带上，“和平使者”成为普遍认同的文化象征，走进诗篇、走进雅歌，也走进犹太人的生活，化作镀金涂银的绚烂、思慕美人的秀丽！后来在耶稣时代衍生的另一重寓意是圣灵的象征：圣灵总是像鸽子一样从天堂下来降临人间。希伯来古文学中“爱”这一概念的源起是摩西五经中“爱上帝”、“爱邻人”思想。按照奥古斯丁对三位一体的“三位相”描述：爱者、被爱者以及爱本身。或者说，圣父是爱者，圣子是被爱者，而圣灵则是他们的爱的纽带。延续这一传统的教义思想，视基督教为“爱”的宗教，作为圣灵的鸽子自然成了“爱的使者”，鸽子的形象象征圣爱，就像耶稣受洗时它降在基督身上的兆示。鸽子不仅给人类带来和平，也给人与动物的和谐相处带来希望，更重要的是给我们带来了得救的希望。而爱与和平显然在本质上是相通的，两者意义的桥接实现了深层次的融合。并且其特定的意义联结是由圣城的空间设置来实现的。
圣城不仅仅是小说主题延展的宗教语境，又作为《耶路撒冷之鸽》的故事发生的空间背景。在犹太人迁徙、征战、亡国、流浪、复国的历史进程中，无数城市在血腥的战争中被毁灭，耶路撒冷更是历经劫难，血流不止。“据考证，耶路撒冷在漫长的历史长河中曾被围困50 多次，被征服36 次，被彻底摧毁18 次，几乎每一寸土地都有鲜血浸泡过的痕迹。因此，耶路撒冷5000 年的历史， 是一部战争史和血泪史。” 对此以色列当红作家奥兹作过这样地描述：“耶路撒冷发生的事情许许多多。城市遭到毁灭，重建，再毁灭，再重建。征服者一个个接踵而至，统治一段时期，留下几座城墙和高塔，在石头上留下几道裂缝、些许陶器碎片和文献，而后不见了踪影，如同薄薄晨雾在山坡上消失。”这座城市里残存着的是犹太人命运的碎片，见证的是祖先历史中反复出现的欢乐和悲哀。对于圣城耶路撒冷，沙莱夫语出惊人：“这座城市本身似乎比城中的百姓更为重要，死人比活人更为重要，因为他们决定着我们的政治。我们想的不是现在和将来，而想的是过去；我们想的是穆罕默德、大卫王、十字军，而不是想的自己和子女。在耶路撒冷，任何一个地方都极其神圣并意义重大，你连一块石头都不能移动，这里的任何地方都与历史密不可分。这座城市也很虚伪，因为人们总说耶路撒冷是一座和平的城市，但她从未真正和平过，古往今来，总是充满着战争、格斗与厮杀，某些神圣的历史遗迹能够供游人参观、警示后人则足矣，人们还应生活在普通之中。耶路撒冷是世界三大宗教的发源地，而犹太人只有一个上帝，上帝是孤独的，孤独得近乎发疯，也使我们发疯。”由以上例证，我们可以推出故事呈现了“圣城——信鸽——爱”的三位一体结构。作为“耶路撒冷之鸽”的基本题解，也构筑了这个回家故事的语境。这一结构的对应意义是：在一个民族两千年的流亡之路上，回归耶路撒冷是犹太人的集体梦想；像服从地心引力一样，信鸽只认得一条路，那就是回家；爱的巢穴里充满的是情的温馨和泪水，爱在哪里，哪里就是家。整部作品从头至尾回荡着一个声音，那就是家园的召唤——回家，回家，回家……在这个动人心扉的故事里，作者巧妙地把两代人的故事交织在一起。围绕男孩最后放飞鸽子耐心地构造紧张的氛围，生动描绘鸽子的驯养，传递出鸽子和养鸽人之间独一无二的关系。这部以非同寻常的方式传递爱情力量的小说珍宝，散发着作者独具匠心的光泽。小说精彩细致地讲述了现在和未来曾经有过的、可能有过的、现在发生的和将要发生的事情。
