料理店的屏风让蒋渊回归到自然状态，刚才还是衬衫扣到手腕，眼镜架在鼻梁，头发也服服帖帖地梳成三七分。屏风背后旮旯里落座之后，他就彻底放松下来，一壶清酒下肚，领口开到第三颗扣子，胸前的点点若隐若现。
“喂，注意形象啊。”我提醒醉意浓浓的他，这就被放倒了，可不符合学生会主席的酒量。他取下眼镜，说那是因为昨晚宿醉仍未清醒的缘故。
“什么时候戴眼镜了？高考都没近视。”
“平光的。”他把眼镜递给我，“为了装斯文。”
“在学生会混真不容易啊，又是请人吃饭又是改变形象的。”
“是啊，活得都不是我自己了。”他叹了口气，开始拨弄头发，“好歹我也是一个怀揣着艺术梦想的文艺青年。”
这么一说，我才想起，蒋渊读的是艺术设计，可是，搞艺术的学生给人的印象不是叛逆就是个性，跟学生会主席这个严肃的名头格格不入。刚才那标准的三七分，现在揉乱了才符合一个艺术生的形象，但真要是这副样子面世，恐怕是上不了学生会台面的。但蒋渊却在这矛盾中坚挺了整整两年，不得不说，忍耐也是一种生存技能。
杯酒下肚，我也有些晕沉沉的，问他：“那你觉得怎样才是真正的你呢？”
听了这话，他眯缝着眼睛，恍神了很久，突然又想起了什么，缓缓掏出手机，划拉着递给我。
“喏，这样的。”他说。
那是一张相片，上面的男生，哦不，男人，是我往日都不曾见到过的另外一个样子的蒋渊：他胡子拉喳，头发凌乱，脑后扎着小辫子，身着分不清具体颜色的棉背心，脖子上挂着长围裙；下半身是卷边水洗白牛仔裤，松垮地斜绑在腰间；他左手端着颜料盘，右手握着油画笔，光着脚丫子站在一块废弃的画布上，正在一人高的画架上作画，神情庄重而专注，身边是散落的颜料桶跟刷子，色彩缤纷；大片的阳光从窗口洒进来，在他脸上形成清晰的明暗交界。
一刹那，我被这画面中人物的颓废美击中了小心脏，胸口一阵激动不由自主。
“拍得真好。”我由衷赞叹。
“是吗？”他微笑着，露出整齐的牙齿，“我觉得，这才是我。”
“那为什么不做这样的自己？”
“嗯？”像是没听懂我的话，他陷入了沉思。
唉，我大概也能理解那种感受，就像这桌上的日本料理：有的虾被做成了生鲜的刺身，保留完整的躯体，倔强而骄傲地挺立着，胡须冲天，武士般威武庄严；而另外一些虾，被裹上了粉炸成了天妇罗，除了一截小尾巴，看不到本来的面目，但老少咸宜，人人都爱吃。这两种食物说不上绝对的好或坏，但作为“虾”自身来说，却有独属于它的价值观，在外人看来没什么区别，但在它们心中，对这两种价值实现方式的选择或许是极其纠结与痛苦的。
