登陆注册
17694500000001

第1章 我与红楼有夙缘

周汝昌

我与《红楼》的夙缘,始于家庭母教与手足之情,但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。

我家与姥姥家都是“海下”养船的人家,母亲姓李,纯粹旧时家庭妇女,没有名字。母亲为独生女,当时她还没有赶上有“女学校”的时代,自幼深慕读书的堂兄弟们,偷听他们念书的声音,能仿效当时学生朗诵唐诗圣杜甫的五言律诗的声调——北方特色的抑扬顿挫的“美读”法。她因此发奋自学,竟能阅读一般的小说、唱本,也能学戏台上的唱腔。一句话,她是个酷爱文学艺术的村女。

重要的是,她有一部《红楼梦》。

奇怪的是,她的这部书(还叫《石头记》的版本)竟是日本版!

我第一次看《红楼》,就是看母亲的《石头记》。

这书是她的堂兄(我的大舅)在她出阁之后前来看她时,给她带来的礼物。绿色布面精装上下两册,带批语,绣像。

我那时太小,看不懂,就丢下了。

母亲却津津乐道,常提《红楼梦》的名字,讲给我听。我家曾有一个傍河依水的小花园,“那时家里的姑娘媳妇们,穿的戴的,打扮的,真是好看极了!我们一群,一齐来到园子里,那真像《红楼梦》里的那么好,那么热闹……”

我听得很神往——可又似懂非懂。

但是,这种追述,对我来说,也是一种熏陶。从此种下了很深的“缘”源种子。

我长大了,家境比母亲追述盛时的那年代更败落了,园子也被族中败家子弟拆毁卖了“材料”。

我上大学了……沦陷了……重返学校了……我在校学西语,志向是精通外语为了向世界介绍中华文化、文学名著——我在南开高中时,英文成绩就过得去了,英译冰心女士的小说……暗自立下一个志愿:准备英译《红楼梦》。我和黄裳是同屋同窗,每晚墙子河边散步,二人热烈讨论的主题不是别的——就是《红楼梦》。

经历沧桑,重返燕京大学,我已年龄“老大”,心情十分抑郁,落落寡欢。这时,四哥祜昌在家乡读三哥泽昌的旧书,因三哥少年时是个小说迷,当然也就有《红楼梦》等等有关的“闲书”。四哥因而重看起《红楼》来了,对作者曹雪芹之为人发生了强烈的兴趣与求知欲,就写信给我,希望我对他(雪芹)作一番考察。

这一封信不打紧,却一下子引发了我这个早先读不懂芹书的人的极大兴致,一头扎进了“红学”的无边乾坤世界里去了!

从那以后,我与四哥两个人在四十几年中,无有一时一刻不在为考芹研《红》而努力。什么困难险阻、挫折中伤,都没能使我们二人改变初衷,失去信念。

我与《红楼》的夙缘,始于家庭母教与手足之情,但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。

再说我的母校燕京大学,没有那样的学术环境我是无法做“红学”功夫的,特别是那座了不起的图书馆,凡是我想用的书,那儿几乎一索即得,那藏书太富了!可是,只没有《红楼梦》的好版本。后来,经过我的提议与张伯驹先生的努力,使得珍贵的《庚辰本》成为了馆中珍笈——彼时的情况,那种古钞本无一人重视,任其流落湮埋,如不得入此名馆宝库,其命运真是不堪设想,难以揣量了。

《庚辰本》我得见的先是一部珍秘的照相本,已在我得见《甲戌本》之后。《甲戌本》是胡适先生的珍藏,世间首次复现的乾隆精钞朱批、未经高鹗等篡改的《石头记》原本,中华无价之宝。我与胡先生素昧平生,斗胆借阅,他竟立即托小说专家孙楷第先生捎给了我,报纸包着,上以浓朱笔写我的姓名和“燕京大学四楼”。那年暑假,我与四哥拿定主意,为保护纸已黄脆的原本,全力经营,抄出了一部副本。

后来,北平和平解放之前,情势不可预卜之际,我想把这珍本交还物主,因为人家胡先生自从借与我,从未催询过一字。这种对一个陌生的学生的信任,世上少有,我不能做不道德的“攘为己有”的昧心之事,就专程送还。到了东城东厂胡同一号,出来的是他的长公子,将书收到手中,我不入门而告辞。事后很多年方知:那时胡先生正要坐南京派来的专机飞离北平,临走只携带两部书,而这部古钞《甲戌本》竟是其中之一!以后,台湾首先影印了它。

我与四哥为了大汇校,写定一部真本,聚集了一些历年搜得的比较难得的本子,也包括胡适惠借的大字《戚序本》。大约是“破四旧”时,四哥正在运用的那些本子全部“抄”走了,至今不知被谁“饱入私囊”。母亲的那部“启蒙”的《石头记》,因为存在我处,却得以幸存,但是总不忍翻阅了。

我与《红楼》有夙缘,真是三生之幸。

作者简介

读书之乐乐何如?有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。

读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。

周汝昌(1918—),我国著名红学家、古典文学专家、诗人、书法家。天津人,本字禹言,号敏庵,后改字玉言,曾用笔名玉工、石武、玉青、师言、茶客等。有30多部学术著作问世,其中代表作《红楼梦新证》是红学研究历史上里程碑式的著作,也是近代红学研究的奠基之作。

心香一瓣

“红楼非梦”,是周汝昌先生的一句格言,也代表了他的人生观。

他说:“红楼很真实,梦幻乃假语也。人生亦真实,痕迹斑斑,扪之尚能触手,怎说梦幻?”他皓首穷经、孜孜不倦地对《红楼梦》进行研究考证,正是为了告诉世人酸甜苦辣等万味杂陈的真实的人生百态。

“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”对读书持一种认真、钻研的态度,就是对人生持一种认真、负责的态度。

同类推荐
  • 宋代晚唐体诗歌研究

    宋代晚唐体诗歌研究

    《宋代晚唐体诗歌研究》共分六章:第一章重在考证“晚唐”、“晚唐体”两个术语在宋代的出现时间及其文化背景,第二章的研究对象是宋初晚唐体。第三章谈及的是北宋真宗以后至南宋光宗以前的这段时间,第四章是对永嘉四灵的研究。第五章谈的是南宋后期的晚唐体创作及相关问题。第六章是对宋代晚唐体诗歌特色的总结。宋代晚唐体诗人作诗态度近乎狂热,他们重五律、轻古体,偏好于描写秋季暮夜的山水竹石,喜好白描为诗,重中间二联,诗歌呈现出清新平淡的美学特点。
  • 笑笑生谈

    笑笑生谈

    从民国武术说起,聊聊杜月笙、太极拳、男风、名妓。充分展现了各时代的社会情况。
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
  • 作为故乡的南太行

    作为故乡的南太行

    这是一部感人至深的乡土散文集。作家从北方一座偏僻村庄的起源、清末和抗战年代的诸多蹊跷人事、各种手艺和手艺人,写到个人童年时期的村庄状况、成长经验。其中还涉及一些亲人的现实遭际和命运,并细致状写了村庄独特的地理风物、人情乡俗。感情真挚深沉,语言富有诗意。杨献平,河北沙河人,一九七三年生,现任职于四川省作协《星星》诗刊。主要作品有长篇文本《梦想的边疆》,长篇小说《匈奴帝国》,散文集《沙漠之书》《沙漠里的细水微光》《生死故乡》《历史的乡愁》,以及诗集《命中》等。作品多次获奖。
  • 城中村:陈忠村诗歌作品

    城中村:陈忠村诗歌作品

    诗集《城中村》收录了忠村近几年的新作、早年的二十多首旧作、十多首被译成英文的作品,以及写于2010年前后的组诗《短夜》(节选),称得上是他写作近二十年来的一次大总结。他的写作,也基本围绕着“城中村”这个不是概念的“概念”,写乡村,写城市,写劳作和休憩,写自己一路的打拼和如今的领悟。
热门推荐
  • 不小心掉到了千年后

    不小心掉到了千年后

    她是行走在江湖的侠女一枚,在惩恶扬善的路上越走越远,引得不少人的恨,不小心中了无名氏计谋掉进了一个坑里,在醒来成了摇篮中流哈喇子的婴儿。她在摇篮里无语望天花板,老娘这是被算计了吗?这到底是哪里?*随着她的慢慢长大,睡觉时时不时的梦让她百般疑惑,而为什么梦里的那张脸长到那么像陆时墨呢?当她得知一切时,陆时墨还以为他的小阿池会感动到不行,没想到……“好呀,当年就是你挖的坑是吧陆时墨!”陆时墨:为毛你的重点在这里……【甜宠1V|】
  • 我的重生岁月

    我的重生岁月

    杨晓帆的各种宅各种悲催,迫使其选择相信穿越小说情节,无奈之余走上了另类重生之路。。
  • 极品茅山小道士

    极品茅山小道士

    【2017年度最佳灵异】小道士给校花当贴身保镖?贴身?怎么贴?脱光光,面对面?陈小南疑惑了,拉过刚抓的鬼妹子,来来来,让我练习一下“贴身”……
  • 快来我心里gank

    快来我心里gank

    双向暗恋1v1传说中全kpl职业联赛里最高冷的打野骆予,平时的业余爱好竟然是看直播?粉丝们:什么?我倒要看看是哪个狐狸精在搞事!!于是一大群愤怒的粉丝冲进了某个女主播的直播间……三分钟后,看过直播之后的粉丝:天呐!这操作!这手速!这颜值!粉丝们大惊,像这样有颜值有骚话有技术的女主播不粉简直对不起男神好吗?粉丝们:果然,男神喜欢的人都不是一般人,陛下,我要为你生猴子!突然,这条弹幕飘过之后,屏幕突然转动,画面出现两个人脸,只见某个高冷的男人很严肃:对不起这位粉丝,她只能给我生猴子。屏幕陡然黑掉。直播间粉丝:?????女主播本人:????
  • 金融太上皇

    金融太上皇

    刘永,一个三十多岁的男人,却意外地重生回过去。回到了二十年前,自己还是刘永,至少没有重生到畜生身上,没有刀剑横飞,没有仙侠奇缘,就是真真切切地回到了二十年前自己活过的那个世界。还在上初中生的他,却开始了自己的金融帝国的构建……
  • 新秦帝国风云录

    新秦帝国风云录

    为什么人类曾经的守护者,却变成了人们口中的‘妖魔’?仙人又是什么,他们是怎么来的?人类是怎么在凶兽横行的上古生存下来的?传说中的上古,究竟发生了什么事。
  • 契约的轮回

    契约的轮回

    在将要死亡的时候,她听见了她的声音,得到了新的身体,并开始了新的生活
  • 古仙风暴

    古仙风暴

    亿万年前神州大地,山海万里,古貌苍苍。天地间时而风雷阵阵,致人死命。甚至地动天摇,山崩地裂,将人生生活埋。更有洪荒猛兽,九幽冥鬼,时时出没于世间。古时的人类,在那一片天地之间,生活苦不堪言,唯有艰难求存。然而终有一日,人终于找到了对抗甚至统御这一片天地的方法——修道!!!道者!!!天地之源!!!天地至理!!!天地之极也!!!上可翱翔九天,下可通达幽冥。静可止水断流,动可移山填海。自此之后天地万物生灵无不降服于人类。然而,许多人却未必知晓,道之极限,可称之为仙。传说中第一个掌握并且创造修道之法的人类,便被后世称为古仙……
  • 相遇是缘别离无份

    相遇是缘别离无份

    一切都是上天注定的吧,相遇是缘,别离无份,还是默默守护好了
  • 暮已临江

    暮已临江

    [精简完结文一天看完]上溯到上古世纪,九州八荒的三十三重太清仙境凤栖梧中出世了一位小神君,说到这位小神君众神无不唏嘘于她的存在。说是功法不通,只顾游山玩水,甚至于在几年前喝醉了酒,昏了头猛地撞上了凡魔两界的隔痕自此下凡历劫去了,谁又知道这得轮回记载才能重回神界,依照她的灵识怕是六界更替十代君主也未可知。然则一世之后她竟从凡界升天回来了,不仅悠然的躺在天狐殿的榻上,还抓着某人的脖子做出非礼之举。某人黑着一张脸,心想:这只该死的鸟怕是还没尝够苦头。于是……他彻底地被这只凤凰收了心。不对,这不是最荒唐的。众神想到这齐齐摇头。荒唐的是在这千年前神魔大战中花灵花玦的惊艳现世;荒唐的是曾经的魔皇自此战以后郁郁终身,喜怒无常;荒唐的是在这时候灵族上下苦苦寻觅一名在这六界史料中从未出现过的神或魔。更荒唐的是,万年后的下古历两百载,六界平衡破灭,远古妖魔横空出世,以至于那人……还有上古历千年前的神魔大战发生的这一切的一切都与那位小神君有着牵丝万缕的关系。凌玥听到这便不乐意了,红袖一甩,重重给了那名说书神两个大嘴巴子:什么上古历千年前和我有着牵丝万缕的关系?劳资那时候还是一颗蛋好不!