倔脾气老杨因两家孩子干仗与对门老马结怨数年。数年中两家孩子早已尽释前嫌，你来我往，独老杨心揣疙瘩不舒畅。每次上下班远远瞧见老马，不是佯装没看见，就是借故熟人打岔避开。实在躲不过，也是老马先热情招呼，老杨鼻孔哼一声，了事。
回到家，关上门，老杨天天唉声叹气，总觉没碰到好邻居。自感另迁新居无望，不知何时心中竟滋生出要是马家迁走多好，免得见了尴尬。许是天也体谅到了老杨的烦心事，不久，老马家还真买了一套大房子，半月收拾停当。老马搬家时，依依不舍地过来与老杨道别，老杨嘴里说着常来看看老邻居，心里却在想：总算搬走了。速速送走老马，关上门，老杨如释重负地长长舒了口气，一直以来，心中不畅的疙瘩立时落地。
数日后，老马的旧居搬进位卖调料面的。初始，老杨心情愉快，整日小曲不断。月余，新邻居说话、吵架，声大如雷，叽里咕噜令老杨心烦。最最受不了的是，半夜三更，邻居起来磨调料面的“嗡嗡”声，搅得老杨夜不能寐，精神极度疲倦，很快得了严重的精神衰弱。老杨过去打招呼，新邻居不理不睬道：“就靠这生存，为了你休息好也不能让我们全家人饿死，共产党领导的国家，可没有饿死人的事。”老杨被斥责得哑口无言。
至此，老杨怀念起老马来，怎么说习惯爱好是一致的，虽别扭，关起门来倒也无妨。唉！为新邻居的事，老杨整日郁郁寡欢，终于，忧郁成疾住院治疗。老马听说此事后，特买厚礼前来探望，老杨看着老马千言万语不知从何说起。
