房间狭窄清净。
整齐的台板上架着一台九寸电视。
我坐在小板床的床沿上，身下是散乱的部队棉被，手摸上去，一股子的滑溜。铁窗大开着，有凉莹莹的风不时窜进来，窜进我的发梢，窜进我的领口，窜进我的耳孔。我大口呼吸了一阵，仿佛这是属于我的世界。
双脚踩在木地板上，这小到不能更小的房间唯一值钱的估计就只有台板上的电视机了。都什么年代了还有人在用这样的电视？我鄙夷地打量着四周。不知是否是梅雨季节的缘故，四壁的墙沿上已经爬满了黄绿色的霉毛，满屋子一股潮湿的霉味。
记忆中的某一个阶段，我经常会闻到这样的味道。
是儿时的雨季吗？亦或是城郊发霉的旧屋。
南方的夏季，五六月份就要开始迎来黄梅雨，紧接着那种湿润的霉味就会伴随半个夏季。目江町的夏季从来都是这么度过的，六月底就会响起接连不断的蝉鸣，直到九月，寒蝉才被初秋的凉意逼走，在催命的季节更替中结束自己孤独而聒噪的一生。
却是华丽的。
凑近床头柜上的日历，记录的都是看似一些无关紧要的事情。
1967年7月。
我长叹了一声，置身这个年代，我也能将“妹妹被抓了”这样的事情看得与己无关，仿佛一切都在记忆中按照正常合理的轨道行进。我扫了眼日历，上半年发生了太多的事情，整个社会都在摇晃，人群的呼声越高，被打下的出头鸟就越多。
我俨然想起，自己是一个已经死去的人啊！
一个死人有什么资格评论已经发生过的事情？
还是说我将会目睹发生在这个年代某个人身上的事情？
接下来，我听到了收音机的声音。
这是被我无视很长时间的声音，不知是否因为死亡，我对声音的感知度降低了。
从小房间出来后，走了一条不短不长的甬道。
甬道很黑但是通房处透着明亮的光，我试探着朝着光源走去。渐渐走到了尽头，踏进了通房，收音机里咿咿呀呀的话语声也逐渐清晰了。我不知道那是谁在说话，在更遥远的年代，这玩意儿恐怕就是语言机器的怪物罢。
一股腐朽的属于过去的气息扑面而来。
鬼晓得我会跑来这里。
这是一间通亮的书房，除了这面连接着甬道的入口，另外的三面都安置了铁窗，房间里明亮得很。白天还是看书的好场所。不出我所料，靠窗的墙壁上打了一架木柜。看起来倒是非常简陋，木柜上的书不多，但估计都是陈年旧书。
我朝书柜走去，在空置的木板上用手一搓，几乎能将我呛一鼻子灰。
几本书在同一层零散地摆放着，上面也积起了厚厚的灰层。还有几本书掉在了地上，恰好被我踩在脚底下。《鲁迅文章节选》、《欧阳海之歌》、《艳阳天》、《钢铁是怎样炼成的》……以及一本很薄的、几乎躺倒在台子上的《故事会》。我想其余的《故事会》应该也在这个房间里。
从我进来开始，收音机就不断重复着一些我无法理解的话语。
我无法想象，自己竟然触碰到了这个年代的事物，即使它是灰尘我也由衷地感谢。我睁大眼睛想要看得更清楚一些，我便看到了唯一可以解释收音机里那些话的——红宝书。
固然是时代的产物。
但我并不想去翻阅解读，一个没有经历过那个时代而突然出现在这里的死人，没有解读和评判的资格。我现在要找到的，是这个房子的主人。
他去哪里了？
出去散步了？
去买东西了？
还是。
和他的妹妹一起被抓走了？
其他的几层都放置着一些关于医学和伤后处理的书。
书体已经破旧而且泛黄。
我拾起一本最底层的、单独放置的厚本子。打开后我才发现，这是一本相册。扉页写着一句话，“忆金陵，赠吾妹冯源，望君惠存。”下面是一首贴上去的诗。纸体不知是印上了还是被泼了墨，一大块刺眼的红色墨斑。
忆金陵?大难临城
命理浮沉
世人未闻
时代起感心灵之振
漫漫长夜霜露重深
迷林错综无影共枕
异乡魂
忆金陵
大难临城
枪打出头鸟
高帽一戴
满街打滚
望君犹记
切肤之疼
如今已死之人
见此文
声泪俱忿
原来，他早已知道已死之人会来到这里？还是说他并非知晓我的存在，而是他自己本身就是已死之人？故乡鞭打之痛远远不止切肤。若他还能听见和感受到心脏的跳动，怕是每一次鞭打都在他的心窝子里留下一道深深的鞭痕。
那我势必要找到你。
我往后翻了翻，这相册应该就是笔者本人的。
这是一位男性，从那张黑白的脸上我可以看出他是个清秀俊朗的年轻人。后面是他和不同人物的合影，尽管相册的外皮已经开裂甚至掉皮，但是每一张相片都保存得非常小心、细致甚至完好。其中有一张照片是“杨振华和周文在三百周年合影留念”。
看到这里，我合上了相册。
我不认识周文在，周文在也不认识我。说不定下一个世纪的某日，我会在游荡大街无所事事的时候碰到他的鬼魂。杨振华，就是房主的真正姓名吗？从未听说过他的名字。他可能只是个平凡的人，那么这个人，他现在又在哪里呢？收音机仍开着，如果这个房间有些所谓逆反的东西被人看见了，那么杨振华现在，估计奔他妹妹去了。
