在莞尔犹豫去不去汪月的新杂志时，柯凡已经将四合院的房子租了出去，以便支付韩璐的房租。搬家那天，莞尔心情复杂问柯凡：难道你就一点不留恋这个地方，你对它应该比我更有感情。“莞尔，我理解你的心情，但感情能当面包吗？再说了酒香也怕巷子深，访客到这里来不是很方便。如果图清静，也不一定非到这里啊，停车不方便。”“是啊，你的地盘你做主。对，感情不能当面包，我也理解你为何有这种想法，曾经沧海难为水嘛。”“你在隐射什么？莞尔，你现在说话有点阴阳怪气的。”“那是因为你的心不光明，就觉得别人都阴。是不是当别人垃圾桶太久了，失去自洁能力了？”“莞尔，你现在骂人的段位很高啊，真没想到我们会这样。”柯凡没有说下去，他觉得再说下去，两颗心将愈离愈远。莞尔也没再接下去，她知道一些话，说出口，就像泼出去的水，收不回来。她转身，从那间曾经漫弥着印度香的会客室里走出来，彼时，眼泪簌簌扑落。那间最初以遗忘的方式接纳爱和希望的房间，最终也将以遗忘的方式告别爱和希望。
也许，生命中很多东西是无处告别的，即使从前的情景被复制，那个空间已经如入定般，遁入虚空的静默中了。回到客厅，莞尔的目光落在那盆已经失去水分的白色花骨朵儿上，在栀子花开的季节，它们以一种豁达的美，在印证孤独和活着，又以孤独和活着来印证幻灭。从四合院出来，莞尔突然想明白了，活在美好的过去和活在幽暗的过去一样是消耗心力，与其这样她还不如将心力转移，做生命中最想做的事情，再来伤怀吊古。不久，莞尔决定离开知名网站，加盟汪月的新杂志。苏雯闻知，建议她三思而后行。“快三十了，在职场上要有长远规划，单从环保的角度来看，纸媒迟早会输给网络媒体。你知道光咱北京每一天会产生多少积压不出去的期刊和书吗？那些可都来自为我们遮风挡雨的树木啊。”“环保意识很强嘛，我也知道杂志愈来愈不好做。记得《北京人在纽约》里有一句台词吗？我的同行将套用到自己的职业感悟上：如果你爱一个人，请让他做杂志，因为那里是天堂。如果你恨一个人，请让他做杂志，因为那里是地狱。”“那你还回头！你呀，有时候我真佩服你，活得很自我，也很真实。
对了，有空咱们一起去练习瑜伽吧，萧云说给我们最优惠的会员价。”莞尔本想从苏雯那里得到建设性的意见，却听到了萧云的名字。也难怪，苏雯并不知道这个风姿绰约的少妇曾是柯凡的前女友。莞尔不想说，一说了等于汪月就知道，最后不打自招地告诉萧云，她们之间有微妙的关系。她想，她对萧云，是有好奇的，柯凡曾经轻描淡写地告诉过她，他们的分手原因主要是缺乏信任，分手后不久萧云和富商结婚了。据浩森说那个富商曾经死缠烂打追求萧云，哪知五年后两人离婚，富商还在肆意逃避自己的赡养责任。财和色的爱情，没有几个能笑到最后，能收获财富换来一纸离婚协议的人已经算结局不错。如今，萧云有了资本去做自己擅长的事，并能将瑜伽馆做出特色和口碑，也非等闲之人。带着一颗好奇心，莞尔陪苏雯在一个周末再次出现在萧云面前。萧云的瑜伽馆最大的特色是高温瑜伽和产后瑜伽两部分，对身材还没完全恢复的苏雯很适宜。偶尔，莞尔会停下来，以观察的眼神注视着萧云。她的声音很柔软，但每个指令却带着不容置疑的淡定：下面是鱼式动作，这个动作功效是瘦腰美胸。
萧云开始平躺着，吸气，缓缓抬起腰身。酥软而弹性的身体就像一条充满灵性的“鱼”。那一刻，莞尔想，柯凡一定见到过工作状态中的萧云，她比光鲜亮丽出现在时尚派对上的女人更加动人。这种想法令莞尔在沮丧中，有了练习瑜伽的动力。她想即使自己达不到那种境界，至少证明自己努力过，经历过。“我很惊讶，没想到她的身体那么柔软，她说看来双鱼座的女人适合做瑜伽运动。”柯凡略微闭了一下双眼，神态有点恍惚，好像无法确定自己很快又出现在心理专家面前。最近，柯凡很忙，想等忙过这阵和莞尔回重庆，他要给她一个惊喜。无论是爱还是性，他相信他们之间的关系会因为新的环境而变得和谐起来。直到有一天夜里，柯凡回家有点晚，打开卧室门，正看见莞尔平躺在一张紫色的瑜伽毯上，她的腰身缓缓向上，肢体语言如此熟悉，以至于他的目光无法掩饰内心的惊讶。
“你再次在两个女人之间找到了共性，这让你有点不安，现在让我们先将这些令你不安的因素罗列出来，怎么样？”当柯凡将写着柔弱、善变、失落、暧昧等字眼的纸条递给心理专家时，心理专家就像在玩文字游戏，缓缓地说道：“她曾经的柔弱唤起了你的保护意识，你帮助她找到了自信和勇气。作为心理医生，或者作为一个男人，给予能力掩盖了你在两性关系里缺失的一种信任能力，一旦她重新站起，再次吸引异性的目光，你会感到失落，或者嫉妒，陷入矛盾的境地。”“一方面，希望她有吸引异性的特质或能力；另一方面，希望她只归我所有。我其实是一个有点大男子主义的人。
我过去的感情经历就是最好的旁证，不是吗？”柯凡接过心理专家的话，自我分析。“可以理解，在中国，从前的性关系以及围绕着性关系产生的家庭、子女等，是缔结两性同盟最牢固的纽带，两性间通过性而完成相互间的稳定的独占。“而现在呢，因为思想观念的开放，女性经济能力的独立，性的意义不再是单一的，男性再也不用为性付出以前那么多的责任。与此同时，男性若想保持以前的地位，必须费力地去寻找性的替代物，从而去建立一种使男性居于主导地位的更为长期的两性关系。”心理专家一边安慰，一边带着和柯凡交流的口吻说道，突然话锋一转：“你有没有想过，你已经在伤害一个你曾经救赎过的女人，或者她正在以一种反抗的方式吸引你？”柯凡闻毕，两只手交叉在一起，朝下放在膝盖上，好像要掩饰内心的不安。
