带着一些这辈子都会永远藏在内心里的秘密，她把自己变成了丈夫，或是婚姻生活的一部分。每天早晨她给他做早餐，为他洗衣服，每天晚上都乖乖地跟他上床。卧房里有时传出轻声细语，绵绵情话，有时又是哈哈大笑。他们谈起，要是拥有自己的小孩，将是如何美妙。孩子还没出生，两人已经想好，要把哪些东西教给孩子。在她尚未怀孕之前，便已经开始担心起，那潮水般的阵痛。
（他们不知道，孩子将是日后终将泛黄的相片上一件虚构的事物。无论如何，他们曾经相信过，孩子会在那儿。某个环节出了差错。）
日子像这样一直过了下去。大概一直过到了第三个年头，一只苍蝇改变了一切。
那天下午，她回娘家看望父母。他们坐在客厅里聊天，母亲问起她，怎么，还是没法怀上吗？嗯，在吃中药调理。她开始解释他们尝试过的努力。这时，一只苍蝇飞了进来，先是纠缠起吊灯，不久就开始纠缠起她来。它在她的脸旁嗡嗡嗡嗡。而她在说，有人介绍他们去吃乳狗煮黑豆。她想这只苍蝇真是不让人安静。她一边说着话，内心最深处却因为这不绝于耳的嗡嗡声延展出一条双声道：我真的需要一个婴儿吗？我真的需要一个和他生出的婴儿吗？
妈妈我觉得我不是真的想要一个孩子，我是为了我。我是个寂寞的人，孩子应该能满足我。
我整天重复着类似的生活，如此孤单。衣服上的有些污渍，永远洗不掉。有了孩子，就不再需要他。这难道不是一个理由吗？
今天何必与昨天明天有所不同？我可以成为一个好母亲，你们都相信的，不是吗？
把它放进我的肚子里吧，让它和我在一起。
苍蝇继续嗡嗡、嗡嗡嗡嗡、嗡嗡嗡嗡嗡嗡。她对着父母说出的，不是以上任何一句话。
“孩子就是生命。也许我还没做好准备？我对生命本身，其实一无所知。这是不是老天的一种暗示？暗示我还不配得到？”
她注意到，父母突然呆住了，而那只苍蝇，在她根本没注意到的时候，离开了。
母亲的上身在轻微地摇晃，父亲也许只是把椅子的把手握得更紧了一些。
“必须，我们必须……”（妈妈，必须什么？）
“不能，我们不能……”（爸爸，什么不能？）
母亲突然说她不太舒服，得上楼，靠着枕头躺一躺。
“爸爸，是我说错了什么话吗？”
“没什么，”父亲安慰她，“那病没什么大不了的，上了年纪都会有。”
（是的，重要的不是母亲突然的不舒服，而是……）
必须。她试着提醒父亲，轻声嘟哝出那两个字：必须。
“是啊，我们得一起帮你想想办法。”父亲起身去给自己泡茶。
必须与不能。
那天晚上她做了一个梦。梦见自己从一个女人的身体里扭动着钻了出来。有人把她举起来，送到那女人面前。一个陌生女人。女人又把她交给一个女人。那个女人是她的母亲。她听见母亲说，谢谢你，你给了我一份生命的礼物，一个希望。母亲抱着她回家。应该是黄昏了。晚上，她睡在床上，看着母亲和父亲做爱。她听见父亲告诉母亲，他有多爱她。母亲的身体很美。她突然哭了起来。父亲的手第一次放在了她的身体上，那是一双被磨损过，看起来很憔悴很伤心的手，每一根青筋都暴露出这一点。那双手颤抖地抱起她，摇晃她。母亲睡着了，侧过身子，只能看见她的后背。父亲把她举得和他的肩膀一样高，他的嘴撅起来，凑近她的耳朵，仿佛要告诉她一个秘密似的。这时母亲在床上翻了一个身。父亲的嘴唇从她的耳朵边擦过，落在了她的脸颊上。
梦毫无表情隐藏一切毫无保留倾诉无限。
从梦里醒来的这个夏日的早晨也许因为太早，有些安寂。她去厨房给自己倒了杯水，把腰靠在水槽上，打量起了眼前的空间。厨房不大，打扫得挺干净，目光第一所及，是餐桌上的一瓶鲜花。碗柜的玻璃虽不至于闪闪发光，也称得上明亮。窗外，城市的噪音开始苏醒，门窗开合，间或鸟鸣。
早晨总是一成不变。再过半小时，丈夫会起床，会把自己收拾干净，会坐到餐桌前，会微微叉开双腿，等她端上早餐，会喝下一杯牛奶，会表现得情绪饱满地出门。
其实晚上也总是一成不变。总是电视在滔滔不绝。他们都是遵纪守法的好公民，会替垃圾分类，会关心社会新闻。有时他会聊起怀孕的事，转述他的同事们提供的偏方。她一边听一边把剩下的饭菜装进保鲜盒，清洗碗筷。而在她很想一个人待着的时候，她总是问他，愿不愿意一起做些什么。他也总是说好。
她喝完水，离开厨房，走进卫生间。在镜子前她脱掉睡衣，感觉自己比起去年，身上的皮肤又松了一些。好像身体里面有什么失去了平衡。她突然想起自己对女友说过的一番话，大意是生活还是没有变化才好。其实她想象过几次，某一天，她突然接到一个电话，说是丈夫在上班（下班）途中，不小心被一辆疾驰的汽车撞倒。救护车，警察，肇事司机。她会悲痛欲绝。葬礼，花圈，朋友们的安慰。当然，恰恰相反也没什么不可以。她对突然死亡一点也不害怕。她想象那种碰撞瞬间发生在自己身上，突然，什么就都解脱，什么就都结束。就安排在一个黄昏好了，最好是秋天的黄昏，微雨过后，潮湿的路面，霓虹灯和车灯的光线闪烁映射。交通堵塞，行人驻足观望，有人拿出手机拍照。她的资料将被从系统中完全清除。会有人通知丈夫。他会怎样处理她的遗物？他不得不去看她父母，通知她的一些朋友。要隔多久他会想着再去找个女人？只有这点她难以想象。
“百年之后，人都是要死的。”她看着他。（这句话并不合她的本意，有可能会造成麻烦，但已经无法避免地出口了……）他看上去有点疲惫，但还煞有介事地看着报纸的财经版。
“你说什么？”他有点惊讶。
“阳光依然灿烂，商店依旧开门，孩子仍然上学，但是我们，包括我们未来的孩子，都会死，总有一天会死。死了以后，就好像活着的一切都没发生过。从没发生过。”
“你怎么了？”他问。
她没有回答。
“你不想要孩子了吗？”他向前靠了靠，露出惊讶的神情，“你不是一直都很喜欢小孩吗？”
“是啊，小孩很招人喜欢，让人有希望。”
“那你……”
她走到窗前，他们在厨房里，她打开窗户。
“不久前我改变主意了。”她说，“不知怎么，我不想再人为努力了。”
“你做这决定问过我吗？”
“这没什么，什么变化也不会发生，我只是不想太强求了。”
“振作点……你不希望有个可爱的小宝宝吗？”
“当然……”她说，“但是很奇怪，我觉得我们只是在性交……事情好像不应该是这样的。”
那天晚上关灯后，她躺在床上，很久都无法入睡。丈夫回了自己家。她起床，把窗帘打开，透进来的光似乎带来某些安慰。
她像往常一样过日子。打扫房间，去超市买东西，买了些DVD回家看。电影里的故事好像都比她的生活更真实，好像图像越梦幻，越具有真实性，好像她的生活只是对电影故事的模仿，是一个廉价的搭建场景。
丈夫第三天晚上就回家来了。仍然坐在桌前读报，仍然腋下夹着个公文包出门，周末时会睡睡懒觉。偶尔两人也会做爱，两人都不再大汗淋漓，既不生气也不激动，既不精力充沛也不身心疲惫。两人都想若无其事，大事化小，就在决定离婚之前，他们仍然相敬如宾。只是有时，一个人睡下后，另一个人会以为对方睡着，会摸黑起床，无声地穿过昏暗的客厅，走到另一头的厨房或者卫生间。
一年后他们和平分手。（他在整理自己东西的时候几次停了下来）他没有多少东西：一些旅游纪念品，他看着它们发愣，那还是他们恋爱时一起买的。一些两人的合影，没有阴影的风景下两个最终分道扬镳的人互相依偎着微笑。一些股票书，衣服鞋子。似乎某些情感被触动了。也许是她抱住了他，也许是他抱住了她，两人都记不清了。
顺其自然。
他们并肩躺在床上。“我不明白，真的，我们怎么会走到这一步的？”他睁开眼睛，看着天花板说。
“我也不明白。”她回答，撑起身子端详着他，“我连自己都不明白，我不知道自己想要什么，能要什么……”
“可惜啊……”他轻声应了一句，“要是我知道就好了。”
他们又躺了一会儿，没再说些什么。然后他拖着箱子离开，她站在窗口，看着他混迹于路人，消失得无影无踪。
九个月后，她生下一个女儿。
“我喜欢这个故事。我喜欢那背后的一种安寂，人来来往往，有时一起有时分开，但总是一个人一个人在行走。”
“在我看来，人总会四散而去，我们讲故事，无法是把小珠子重新缀在一根线上，但线总是会断的。故事悬于一线。有时你会再也找不到某个人物或者某个环节，你想让它们串成一个漂亮的故事，但是它们却宁愿离散在空气里。”
