吾乡为防风古国之封疆。相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增，治水功成。如此吃茶法，累代相沿，蔚成乡风。此烘豆茶之由来，或誉防风神茶。然佐料因地而异，炒黄豆、橘子皮、笋干尖、胡萝卜，不一而足，各有千秋。但均较此间烘豆茶晚出。邑产佳茗著录茶经，风味更具特色，宜乎有中国烘豆茶发祥地之桂冠也。爰为立碑纪念，茶人蔡泉宝策划，县乡领导主与其事，并勒贞珉传之久远。
丙子十月谷旦卢前撰文郭涌书丹
从此，每逢农历八月二十五日，自发前来祭拜防风氏的乡人无数。
防风氏殁后，防风国的古代文明依然在民间流传。延至唐宋，距二都西十余里的上柏报恩寺，以及周边许多寺庙，均受防风古国地域茶文化的影响而崇尚茶道。相传历代名流如陆羽、苏轼、沈括、康熙皇帝，都曾到过防风古国地区的二都、三合、洛舍等地游玩，考察风土民情。防风古国的山水茶汁，也养育了孟郊、俞樾、俞平伯等一批杰出的文人学者。
然而，防风氏以性命相争的禅让制，在漫长的悠悠岁月中，却已被世袭制所替代并延续四千余年。细细品尝那微咸的茶水，咀嚼着韧性的青豆桔皮，我竟闻到了血与汗的苦涩气味。我想防风氏定是死不瞑目的——也许，他留下这“防风神茶”，正是以期为世人洗心醒目。如今江南的烘豆茶风味依旧，然而，防风氏的风骨却难以寻觅了。
阿婆茶考
/陈诏/
上海郊区，青浦、商榻一带，有一种特殊的饮茶风俗，叫做吃“阿婆茶”。
这是农村妇女，特别是老年妇女饮茶聚会的一种休闲方式。每当农闲之时，妇女们相约以喝茶消闲，今日这家，明日那家，轮流作主。她们用陶制的风炉，以竹片、树枝作燃料，取淀山湖的清水，放入铜吊中煮水。沏茶时，先要点茶头，隔数分钟后，再用开水冲泡，以保证茶的色香味的纯真。阿婆茶的另一特点是茶点丰盛，如菜苋、熏豆、酱瓜、以及各色干果、蜜饯等等，应有尽有。吃阿婆茶时，妇女们随便谈家常、谈生产，包括儿女亲事往往就此谈成。
有一次，我去著名江南古镇周庄游览，见双桥旁边有一茶馆供应阿婆茶，曾尝此佳味。后来，在新编的《昆山县志》中，看到有关“阿婆茶”的叙述：
本县西南隅的古镇周庄，还流传着饮“阿婆茶”的习俗，即几个五十六岁的老妇人，在家喝茶聚会。大多在下午，由东道主以祖传的茶具，上好的茶叶，用风炉炖开水冲泡，并备有茶点。富裕者用“九支盘”，内盛蜜枣、桂圆等高级蜜饯；一般人家备花生、糖果、熏豆、咸菜觅、萝卜干等。老太太们寒暄一番后，便入座。
主人冲茶，抓糖果。老人们边喝茶，边吃糖果，边谈论天南地北的奇闻逸事及家庭生活琐事。二三小时后饮罢，约定下次东道主。建国后，此俗不但沿习，而且连中青年也喜欢喝阿婆茶，边喝边谈边唱，劳动之余的愉快享受。
关于阿婆茶的来历，传说颇多，有一种说法是，当年乾隆皇帝下江南，路经淀山湖边，适逢炎热口渴，万岁爷看见一群老年妇女在围坐喝茶，于是上前讨茶喝说：“阿婆，茶。”后来听说讨茶的是当今皇上，遂把此种茶称之为“阿婆茶”。
其实，这种传说乃是附会编造。阿婆茶的习俗可以追溯到元明时期，决不是乾隆时才有的。明洪楩《清平山堂话本》中有一篇《快嘴李翠莲记》（有些专家认为，这是元人话本），写东京李员外之女李翠莲性格泼辣，口锋快利，为父母、公婆所不容。有一次，他公公张员外向她讨茶吃，李翠莲走到厨房，刷洗锅儿，煎滚了茶，又到房中打点各样果子，泡了一盘茶，托至堂前，口中道：“公吃茶，婆吃茶，伯伯、姆姆来吃茶。……此茶唤作阿婆茶，名实虽村趣味佳。两个初煨黄栗子，半抄新炒白芝麻。江南橄榄连皮核，塞北胡桃去壳柤。二位大人慢慢吃，休得坏了你们牙。”此处就出现了“阿婆茶”的名称，而且各色茶点也与江南风俗完全相同，足以证明元明时期就已经有了阿婆茶的饮茶风俗了。
值得注意的是，这篇小说的故事地点虽然写的是“东京”，但实际上更符合江南的情景。谁都知道，元明时期，江南的手工纺织业的城镇商业开始出现蓬勃的生机。在元代，松江乌泥泾镇（今上海县华泾镇）出了个女中英杰黄道婆，她改革纺织生产工具，对当时植棉和纺织业起了重要的推动作用。
到明代，长江三角洲地区，以棉布、蚕丝为主的商品经济更有了进一步的发展，资本主义萌芽开始在封建制度的母体中胎动，人的主体意识，特别是妇女的主体意识觉醒的思潮开始突破传统观念的樊篱。在这种大背景下，才有可能出现那个“纺得纱，绩得麻，能裁能补能绣刺”，敢于向封建妇德挑战的李翠莲的艺术形象。
因此，在“快嘴李翠莲”的口中，我们可以断定，早在元明时期，那种反映妇女生活享受和社交方式的吃“阿婆茶”的风俗就已经在江南农村流行了。
泡茶馆
/汪曾祺/
“泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“穷泡”，都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。到茶馆里去，首先是坐，其次才是喝茶（云南叫吃茶）。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多，故谓之“泡”。
有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经徒步旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉。
昆明的茶馆共分几类，我不知道。大别起来，只能分为两类，一类是大茶馆，一类是小茶馆。
正义路原先有一家很大的茶馆，楼上楼下，有几十张桌子。都是荸荠紫漆的八仙桌，很鲜亮。因为在热闹地区，坐客常满，人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条：“莫谈国事”。时常进来一个看相的术士，一手捧一个六寸来高的硬纸片，上书该术士的大名（只能叫做大名，因为往往不带姓，不能叫“姓名”；又不能叫“法名”、“艺名”，因为他并未出家，也不唱戏），一只手捏着一根纸媒子，在茶桌间绕来绕去，嘴里念说着“送看手相不要钱”！“送看手相不要钱”——他手里这根媒子即是看手相时用来指示手纹的。
这种大茶馆有时唱围鼓。围鼓即由演员或票友清唱。我很喜欢“围鼓”这个词。唱围鼓的演员、票友好像不是取报酬的。只是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩。但茶馆却可借来招徕顾客，所以茶馆便于闹市张贴告条：“某月日围鼓”。到这样的茶馆里来一边听围鼓，一边吃茶，也就叫做“吃围鼓茶”。“围鼓”这个词大概是从四川来的，但昆明的围鼓似多唱滇剧。我在昆明七年，对滇剧始终没有入门。只记得不知什么戏里有一句唱词“孤王头上长青苔”。孤王的头上如何会长青苔呢？这个设想实在是奇，因此一听就永不能忘。
我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足，而且有些大茶馆，包括正义路那家兴隆鼎盛的大茶馆，后来大都陆续停闭了。我所说的是联大附近的茶馆。
从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长。这两条街上至少有不下十家茶馆。
从联大新校舍，往东，折向南，进一座砖砌的小牌楼式的街门，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家茶馆。这是一家小茶馆，只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜（湖南人所谓的凉薯），这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。她生了好些孩子。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个孩子。她经常敞着怀，一边奶着那个早该断奶的孩子，一边为客人冲茶。她的丈夫，比她大得多，状如猿猴，而目光锐利如鹰。他什么事情也不管，但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶。这个男人是一头种畜。这情况使我们颇为不解。这个白皙强壮的妇人，只凭一天卖几碗茶，卖一点草鞋、地瓜，怎么能喂饱了这么多张嘴，还能供应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。
