霍森沃工作的这个车场很冷清，基本上只有三个人在管理。别的都是新手，一个个带着面容枯槁，看上去好像贫困已经让他们毫无选择了。他们想显得积极、努力，但是这个地方笼罩着一种压抑的、不求上进的气氛。大家都很尴尬，没人说话，身上的衣服也都破旧不堪。
霍森沃递上刚才的纸条。“没有经验吗？”那个人还算平易近人。“一点儿也没有。”他回答。“那么，我想我们要从头开始。到那边的场地上去找桑德斯。他知道怎么做。”霍森沃穿过车场，走到后面一个被围起来的大空地上，这里摆放着铁轨和环行车道。还停有五六辆电车，每辆车上都有一名教练，操纵杆旁有一名学员。更多的学员正在别的地方看着。
他立刻就知道是什么情况了。找桑德斯先生没有用，他只能静静地等着轮到他。
不一会儿，有一辆车停在了车库的一头，从上面下来了一位学员。
“下一个！”教练员叫道。一个不修边幅、身体干枯的家伙，身上裹着一件寒酸的春大衣，从霍森沃的身边走了出去，上了驾驶台。接着，教练员就和他谈论着。
霍森沃静静地看着，等着。他有时也观察其他等待的学员，尽管这些人并没有任何优点。不过，这些人也不怎么样。有一两个人很弱小。有几个人很壮实。还有几个人形容枯槁，面无表情，好像饱经了风霜。
“你看到新闻了吗？他们动用了国民警卫队。”霍森沃听到有人议论着。
“哦，是的，”另一个人回答，“他们一向如此。”“你想我们会出事吗？”又有一个人说，霍森沃没有注意到是谁。“可能吗。”“上次开车出去的那个苏格兰人告诉我。”
有一个人回答说，“他们用煤碴打中了他的耳朵。”然后是一阵假装镇定的笑声。“报上说，第五大街线路上有一个人出了事，”另一个低沉地说，“他们打破车玻璃，并且打了那个人，警察赶到时才平息。”
“是啊，还好今天的警察不算少。”又有人加上一句。霍森沃听着这些，心里不以为然。他觉得他们只是害怕。他们用闲聊这种方式来缓解自己的情绪。他只是望着车场，等待着。
有两个人紧紧排在他后面。他们不停地说话，他便听着他们的谈话。
“你是电车工人吗？”其中一人问。“我？不是。我一直在一家造纸厂工作。”“我在纽瓦克找了个工作，一直干到去年十月份。”
另一个人迫不及待地补充道。他俩交谈了几句，声音低得像蚊子叫。片刻，声音又大了起来。“我并不怪这些家伙罢工，”一个说，“总是他们的权利，但我呢，我也得挣钱养活自己呀。”“我也是，”另一个说，“要是还在纽瓦克工作，我怎么会到这里来玩这个火的。”“现在日子真不好过，是吗？”头一个人说，“穷人天生苦命，天晓得，你就是饿死在街头，也是活该。”“你说得对，”第二个人说，“我丢了那份工作，是工厂的原因。他们生产了整整一个夏天，没有销路货，然后就停工了。”
霍森沃对他们的谈话有所感想。隐隐觉得，自己比这两个人略显高贵，日子过得要稍好一些。他觉得他们无知、愚蠢，任人摆布。
“愚蠢的人。”他想，流露出昔日成功时的自信。正当他还在沉迷于过去的辉煌时，轮到他了。“下一个。”有一个教练说。
“叫你呢。”站在他旁边的人提醒他。他走过去爬上驾驶台。教练觉得没必要互相介绍了。“你看这个操纵杆，”他说着伸手拉住装在车顶上的电闸，“控制电源就靠这个。要想倒车，就把它转到这里。往前开呢，就转到这里。如果切断电源，就把它放在中间。”
这原来不是一件难事，霍森沃笑了。“这边这个操纵杆控制车速。这样操作，”他用手指着说，“速度为每小时四英里。这里是八英里。最快时，每小时大概十四英里。”
霍森沃默记在心里。他以前也观察过电车司机开车，稍微懂一点，所以想着只要稍加练习就能开好。
教练又讲述了一些细节，然后说：“我们现在把车倒回去。”车子慢悠悠地退回车场，霍森沃冷漠地站在教练身边。
“有一点你要注意，启动的时候不能急。开了一档速度后要让开一会儿再加速。大多数司机的一个缺点，就是他们总让它立刻就开足马力。这样容易出事。马达要受磨损。你一定记住。”
“我明白了。”霍森沃说。他等呀等，可那个人一直唠叨个没完。“现在开始实践。”他终于说。
我们的这位前经理把手放在操纵杆上，自以为用力很到位。但是，这和他想像的不一样，车子猛地向前冲去，他往后踉跄着差一点抵到车门上。他红着脸站起身来，教练用刹车把车停住。
“启动一定要稳。”教练很无奈。然而，霍森沃却发现操纵刹车和控制车速并不像他看到的那么简单。他有一两次差一点被甩到后面的栅栏上去，幸亏教练对他伸出了援助之手。教练很有耐心，但是面无表情。
“你得学会同时控制两只手，”他说，“这得慢慢来。”一点钟到了，他还在学习，想到该吃东西了。天下起了雪，寒气逼人。老是重复无聊的来回开着车，他有点退缩了。他明白这事情肯定有捷径，只是自己还没熟练而已。
“你吃饭了吗？”教练终于问道。“没有。”他回答。“那你先去吃饭吧。”
他们把车停在轨道的尽头，然后同时下了车。霍森沃走进车棚，找了一块空地坐下来，从口袋里掏出用报纸包着的午餐。没有水，面包是硬的，可他吃得很高兴。在这里吃饭不用讲究。他咽着面包，看向远处，心里在想这一行真是无趣。这一行从各方面来看都不是他的最佳选择。这倒不是因为他怎么优秀，而是因为实在是太累人。他想，无论谁都会觉得这太辛苦了。吃完饭后，他回到空地站着，等着轮到他。等到轮到他时，他知道自己这一天不可能开车了。
教练先让他练一下午，或者说让他和其他人一起尽量地多练一练。结果时间都浪费在了等待上。
最后，夜色将近，肚子也饿了，他没想好怎样度过这一夜。已经是五点半了，他得先吃点东西。如果回家的话，他得顶着风雪步行、坐车两个半小时。最主要，他还要在第二天早晨七点钟来报到；如果回家，他还得赶早起来，而那是很困难的。再说，嘉莉给他的钱只剩下了一块一毛五分，在他想好来这里之前，是准备用来付这个星期的煤炭费的。
“他们这里肯定会提供住宿的，”他想，“从纽瓦克来的那个人住在什么地方呢？”
最后，他决定去打听一下。还有一个年轻人瑟瑟地等在一扇门口，等待着最后一次机会。这个人看起来还只是个孩子——大约二十一岁，但是因为饥饿，身子显得消瘦、干枯。只要生活能宽裕，这个小伙子就能长得丰满、神气十足。
“要是有人无处可去，他们怎么安排呢？”霍森沃谨慎地问。
这个家伙转过脸来，带着精明的神情望着问话的人。“你是说吃饭吗？”他问道。
“是的，还有睡觉。我今晚不知住哪。”“我想，你找工头帮忙的话，他会为你安排的。他给我安排了。”“是吗？”
“是的，我只是我没钱。嘿，我不能回家。我住在霍博肯，离这里很远。”
霍森沃只是点了个头，表示感谢。“我知道这个楼上有地方可睡，但是不知道环境怎么样。肯定不行。今天中午他给了我一张餐票。我知道那没什么。”
霍森沃淡淡地笑了笑，小伙子却放声大笑。“这是不是有点可笑？”他问，自以为他的话很有道理。
“一点也不。”霍森沃回答。“我建议你快去找他，”小伙子主动说，“他可能会走的。”
霍森沃接受了这个建议。“这有能让我住宿的地方吗？”他问，“如果我要回纽约的话，我怕我——”“楼上有些床铺，”那个人打断他的话，“你随便吧。”“好的。”他表示同意。他也想要一张餐票，但是一直没有说出口，于是只有花自己的钱。
“我明天早晨一定向他要。”他在旁边一家便宜的饭馆吃了饭，因为又冷又无聊，便直接去找工头所说的楼上的房间。霍森沃走进去，想在火炉旁取暖。今天发生的一切是如此艰难困苦，早已让他想退缩了，但他还是决定继续着。他认为自己会坚持到底的。
“天真冷啊！”先来的人说。“嗯。”
两个人都沉默着。“这太简陋了，是吗？”那个人说。“总比露宿街头好。”霍森沃回答。一阵沉默。“我想我要休息了。”那个人说。
他站起身，走到一张帆布床边，穿着衣服，径直躺到床上，拉过一条毯子和单薄的被子，把自己裹了起来。他的行为让霍森沃很是反感，但是他强忍着不去想它，只是盯着炉火沉默着。不一会儿，他也困了，挑了一张帆布床，只脱了鞋子。
就在他脱鞋的时候，刚才大笑的小伙子走了进来，看见霍森沃，很善意地笑了。
“总比没有强。”他观察了一下说。第二天早晨，几个人在杂乱、破旧的房间里走动着，让他睡不着了。他在梦中回到了芝加哥，回到了那个温暖的家中。詹希康正准备着要去游玩，他一直在和她谈论此事。她还清晰地留在他的脑海中，所以被这房间冷清、破旧弄得大吃一惊。他抬起头，悲惨的现实让他猛地清醒了过来。“还是起来为妙。”他说。这一层楼没有水。他在寒冷中系好鞋带，站起身，活动了下僵硬的身子。他衣衫褴褛，篷头垢面。“见鬼！”他戴帽子时嘟囔着。楼下又热闹了起来。他找到一个水管，下面是曾为饮马做的木槽，可是这里没有毛巾，而他的手帕昨天脏了。他用凉水打湿了自己的眼睛，全当洗了脸。然后他去找工头，察觉他早已在车场上了。“你吃了吗？”那个大人物问。“没有。”霍森沃说。“最好先去吃吧。轮到你还得有一会儿呢。”霍森沃迟疑了一下。“你能给我一张餐票吗？”他胆怯说。“给你。”那个人说着递给他一张。
早饭是煎牛排和劣质咖啡，他像上次一样凑合着吃了下去，一会儿就回到车场。
“过来，”他进来时，工头做了个手势说，“等一下你把这辆车开出去。”
霍森沃在阴暗的车棚里爬上驾驶台，等待着出车的命令。他心里很忐忑，但是这对他来说是件好事。除了在车棚，什么都行。
这是罢工的第四天，形势愈加恶劣。然而，终日吃饱混天黑，再加上看到公司在警察的庇护下嚣张的样子，罢工工人们终于被激怒了。混乱、紧张了一个星期。他们破坏电车，殴打上班人员，与警察发生摩擦，甚至开枪，到最后街头斗殴和暴动事件接连不断，城里到处是国民警卫。
霍森沃对此毫不知情。“把车开走。”工头朝他示意，高声叫道。一个售票员新手跳上车，在他身后打了两下铃，叫他开车。霍森沃转动操纵杆，驾车到了车棚前的街上。两个魁梧的警察在这里上了车，分别站在他身边的驾驶台两边。
听到了车场大门旁的锣响，售票员打了两下铃，霍森沃开动了汽车。
两个警察镇静地环视四周。“今天早晨真冷啊！”左边的这一位说，有很浓的爱尔兰口音。“昨天天气也是如此，”另一个说，“我可不愿意当警察。”
“我也是。”两个人都看不起霍森沃。他迎着寒风站在那里，琢磨着给他的指示。风都要把他冻僵了。“开得安全点，”工头曾经嘱咐他，“见到不像是真正搭车的人，不要搭理他们。千万不要见到人多就停下来。”
两位警察有一会儿没有说话。“上一辆车上的人肯定平安无事，”左边的警察说，“哪里都没有他的车。”“谁在那辆车上？”另一个警察说，显然指的是车上的警察。
“谢弗和瑞安。”接着又是谁都没有说话，电车稳稳地向前开着。这一段路上房子稀少。霍森沃也很少见到人。所有形势他认为还不完全很坏。他想，他要是暖和一点，真的会开得很好。
谁知前面会突然出现一段弯路，良好的感觉顿时变得很糟糕。他切断电流，用劲扳了一下刹车，可还是来了一个急转弯。这使他严重地颠了一下，他感到应该说句道歉的话，但是没说出口。
