彻夜祈祷开场了。拉夫列茨基缩在角落里。他心里是种奇怪的忧郁的感觉。他自己也弄不清为什么会有这种感觉。玛丽娅·德米特里耶芙娜站在最前面，一张安乐椅的前面，她优雅地随便划了个十字，俨然一副贵妇人的派头，有时向四周看看，有时猛地抬眼向上一看：她感到枯燥乏味。玛尔法·季莫菲耶芙娜显得心事重重。娜斯塔西娅·卡尔波芙娜深深地叩了几个头，起立的时候发出细微、柔软的悉索声。丽莎在站定后就站在那儿，纹丝未动伫立着。从她脸上专心致志的表情可以推测，她正在专心、热切地祈祷。在祈祷仪式终了以后，她悄悄走近十字架，吻了一下神甫那只红红的大手。玛丽娅·德米特里耶芙娜邀请神甫去喝茶。他解下长巾，恢复成尘世的样子，和女士们一起步入客厅。闲谈开始，气氛很沉闷。神甫喝了四杯茶，不停地用手绢擦他的秃顶，顺便说到商人阿沃什尼科夫为教堂“圆挺（顶）”的镀金献了七百卢布，还告诉大家如何医治雀斑。拉夫列茨基本想坐到丽莎身边，但是她保持着严肃、几乎不可犯的神态，看也没看他一眼。她似乎有意视而不见。某种冷峻、高傲的炽烈情愫正在她心里燃起来。拉夫列茨基不知什么原因总想露出一丝笑容，说点逗乐的事，然而心里感到惊慌不安。他暗自觉得很压抑，终于离开了。他感到丽莎有什么心事，而她的心底是他无法企及的。
另外一次，拉夫列茨基坐在客厅里听盖杰奥诺夫斯基手舞足蹈、然而令人窒闷的夸夸其谈，蓦然间，自己也不知出于什么原因，他转过头去，捕捉住了丽莎的眼睛里流露出来的深邃、专注和疑虑的目光……他紧紧地盯住了这令人不解的目光。事后拉夫列茨基整夜都在思索这目光。他已不会再像年轻小子那么相爱，长吁短叹和愁眉不展与他并不相称，而且丽莎在他身上激起的也不是这类感情。然而任何年龄的人相爱时都有自己的痛苦——而他则充分体验到了这份痛苦。
33
有一次拉夫列茨基照例在卡里金家闲坐。经过酷热难熬的一整天后，傍晚变得清凉宜人，玛丽娅·德米特里耶芙娜虽然讨厌穿堂风，却也难得她把面向花园的窗户全打开，宣告晚上不打算打牌了，说这么好的天气还打牌，简直是暴殄天物，应当好生领略大自然的美景。只有潘申一个客人。他为这良辰美景所感染，但又不愿当拉夫列茨基的面唱歌，出于艺术灵感的冲击，于是转而朗诵诗歌：几首莱蒙托夫的诗（普希金的诗当时还未及再度风行于世）朗读得很好，只是过于做作，细腻得有点多余，忽然间他仿佛对自己真情的直露感到害羞，便拿《咏怀》这首著名的诗加以发挥，开始就最新的一代人发出责难，同时他又不失时机地表述自己的观点，说什么如果他大权在握，就会按他的旨意力挽狂澜。“俄国，”他说，“已经落在欧洲的后面；需要迎头赶上。人们正在说服我们相信自己还年轻，真是胡说八道！况且我们缺乏创造性。霍米亚科夫本人也承认我们连捕鼠器也发明不出来。因此，我们没有办法，需要借鉴别人。莱蒙托夫说我们有病，——我同意他的观点；然而我们有病，是因为我们身上只有一半欧洲血统；我们越是伤害自己，就越需要治疗（Le cadastre，拉夫列茨基想）。”“我们，”他继续说道，“具有优秀的人物（les meilleurestêtes），他们早已确信这一点了。实质上所有民族都是一样的。只要有好的机制，就可高枕无忧。人民的实际生活看来是可以适应的；这才是咱们要做的事，才是在职工作的人们……（他几乎要说‘国家栋梁之材’了）要做的事。不过请别担心，在需要的时候制度会改造日常生活本身。”玛丽娅·德米特里耶芙娜大为所感，随声附和着。“看，”她想道，“在我们家一吐为快的这个人是多么聪明。”丽莎靠在窗上一言不发；拉夫列茨基也沉默着。玛尔法·季莫菲耶芙娜在角落里和自己的女友打纸牌，自言自语地咕哝着。潘申在屋子里踱来踱去，他说话得体，心里却暗自懊恼着，似乎他咒骂的不是整整一代人，而只是几个他熟悉的人物。第一声夜莺报晚之后，拉夫列茨基起立反驳潘申的论点。挑起了争论。拉夫列茨基********俄罗斯的青春和独立，他把自己和自己的一代作为牺牲，但为新一代人，为他们的信念和意愿作辩护。潘申声色俱厉地予以驳斥，宣称聪明的人能改造一切，他妄自尊大到难以置信的地步，居然不顾宫廷侍从官的身份和仕途的前程，称拉夫列茨基是落后的守旧派，甚至暗示——当然是十分含蓄的——他在社会上的地位是虚假的。拉夫列茨基没有大动干戈，也没有加大嗓门（他想到米哈列维奇也称他是落后的——不过是伏尔泰主义者），沉着地把潘申的观点逐条驳斥。他向他证明一步到位和不讲原则地强行改造都不可能，因为无论关于祖国的知识，还是对于理想，哪怕是反面的理想的真正信仰都未曾证明其正确性；他还用自己所受的教育为例，要求首先要承认人民的真理并向这个真理低头，除此之外没有什么方法可以把虚伪根除；最后他也对于轻率地耗费时间和精力的行为进行在他看来是必须的责备。
“您说得都很好，”潘申已非常生气，终于大声说道，“您这不是回到俄国了吗？可您究竟打算怎么办呢？”
“耕种土地，”拉夫列茨基回答说，“而且尽最大努力把它种好。”
“这非常值得钦佩，毋庸争辩，”潘申回答道，“我听说您在这方面已大有成就；但是请同意这一点，不是随便哪一个人都能从事这种工作的……”
“Une nature poetique，”玛丽娅·德米特里耶芙娜开始说话，“当然不能耕种土地……et puis，弗拉基米尔·尼古拉依奇，您天生要en grand 干一番事业的。”
这一番话对潘申来说也太过火了。他一时不知该说什么，谈话也便中止了。他试图把话题转向美丽的星空，转向舒伯特的音乐，就是谈不下去。最后他建议玛丽娅·德米特里耶芙娜一起打纸牌。“怎么，在这么美好的夜晚？”她软弱无力地反对说，但是却吩咐把纸牌取来。
潘申啪地一下打开一副新的纸牌。丽莎和拉夫列茨基仿佛心有灵犀，两人都起身不约而同坐到了玛尔法·季莫菲耶芙娜身边。他们突然感到两人都那么畅快，以致简直有点害怕两人待在一起，与此同时他们又感到近几天内两人所经受的拘谨局促的感觉消失了，而且一去不复返了。老太太悄悄拍拍拉夫列茨基的面颊，狡狯地眯起眼睛，有好几次一面摇头，一面轻轻说道：“你扮演了一个乖孩子，谢谢。”屋子里又回复到一片沉寂；只听见蜡烛在微弱地哗剥作响，有时有手拍在桌面上的声音、一声惊叹或数牌点的声音；还有夜莺底气十足、嘹亮到大胆的歌声，宛如一阵波澜壮阔的声浪，和着潮润的凉气冲入窗户。
34
在拉夫列茨基和潘申争论的过程中，丽莎什么也没说，然而她专心致志地听着他，而且完全站在拉夫列茨基一边。她很少关心政治，但是她对上流社会官僚那种自负的语气是很反感的。他对俄罗斯的蔑视使她仿佛也受了污辱。丽莎从没想过她竟是一个爱国主义者。但是她觉得跟俄罗斯人在一起很舒心。俄罗斯风格的智慧使她快乐。每当母亲领地上的村长到城里来时，她总是和他谈上几个小时，而且是以相等的身份，丝毫没有主子对下那种故作宽厚的姿态。这一切拉夫列茨基都感觉到了：如果只是针对潘申，他才不会和他过不去；他这番话都是说给丽莎听的。他们相互间一个字也没有，连目光也很难碰在一起，但是两人都清楚，这天晚上使他们紧紧地靠拢了；两人都明白他们的喜恶是相同的。他们的分歧只有一点。然而丽莎心里希望能引导拉夫列茨基相信上帝。他们坐在玛尔法·季莫菲耶芙娜身边，装作在看她打牌。他们也确实在看她的牌戏，但与此同时，他们的心在各自心房里成长，他们什么也没有失去：为了他们，夜莺在欢歌，星光闪烁，林木也陶醉其中，并轻轻舞动起来。拉夫列茨基沉醉其中。然而姑娘纯洁的心灵里发生的事是不可言喻的：这对她本人也是一个秘密；但愿它对所有人都永远是个秘密。谁也不会知道，谁也未曾见过也永远不会看见，就像大地怀抱里的一颗谷粒，天生要生长、开花结果，正在灌浆，成熟。
时钟敲响十点。玛尔法·季莫菲耶芙娜和娜斯塔西娅·卡尔波芙娜上楼回房。拉夫列茨基和丽莎穿过房间，停步在花园敞开的门前，向着黑暗的远处望了一眼，尔后又相互对望了一眼，便莞尔一笑。那光景，仿佛他们手拉着手，谈个痛快。他们回到玛丽娅·德米特里耶芙娜跟前，那两位还在毫无结果地打“匹凯”。最后一张“国王”终于打完，女主人疲惫不堪地站起身；潘申拿起帽子，亲了亲玛丽娅·德米特里耶芙娜的手，冷冰冰地向丽莎欠身作别（他没有料到对于他求婚的答复竟是请他等待，所以在生她的气）；便告辞了。拉夫列茨基走在他后头。他们在大门口分手。潘申用手杖的一端戳了戳马车夫的脖子，把他唤醒，坐上马车，便驱车而去。拉夫列茨基不想回家；他走出城来到田间。虽然没有月亮，夜却是宁静而明亮的。拉夫列茨基在沾满露水的草地上徘徊良久；他的面前出现一条狭窄的小道，他便沿小道走去。小道将他带到一道长长的栅栏，一个篱门前。他自己也不明白出于什么原因，想要推这篱门。篱门轻轻吱呦一声，竟自开了，仿佛在等着他的手来触摸似的。拉夫列茨基来到园里，在椴树林萌道上走了几步，猛地怔住了：他认出了这是卡里金家的花园。
他迅速走到一丛稠密的核桃树漆黑的阴影里，久久立在那儿，惊诧不已，耸动着双肩。
“这不是毫无原因的。”他想道。
周围寂静极了；从屋子的方向没有传来一丝声响。他小心翼翼地向前走去。突然，在林荫道的拐弯处，房屋幽暗的正面刚好朝向着他。楼上只有丽莎和玛尔法·季莫菲耶芙娜的窗户里透出灯光。楼下，通凉台的门大开着。拉夫列茨基坐在木长椅上，以手支颐，开始眺望那扇门和丽莎房间的窗户。城里的钟声已报午夜；屋子里小钟轻轻地敲响十二点；更夫敲打着木板，发出细碎的声响。拉夫列茨基脑子里一片空白；感觉到自己就置身在丽莎附近，就坐在她的花园里她经常坐的椅子上，他舒心极了……丽莎房里的烛光消失了。
“晚安，我亲爱的姑娘。”拉夫列茨基悄声说道，继续一动不动地坐着，眼睛一刻也不离那失去光亮的窗户。
忽然楼下一扇窗户里出现了亮光，继而又转到第二扇、第三扇窗户……有人沿着一个个房间秉烛而行。“难道是丽莎？不可能！”拉夫列茨基稍稍抬起身……一个熟悉的身影在餐室里闪过，丽莎出现在客厅里。她穿一身白衣服，尚未拆开的发辫披在肩上，轻轻走到桌边，俯身放好蜡烛，寻找着什么东西；然后她脸向着花园转过身子，走近敞开的房门，她一身雪白，以轻盈、苗条的身姿，站定在门口。拉夫列茨基浑身上下一阵颤抖。
“丽莎！”一个勉强听得见的声音从他唇间脱口而出。
她一颤，开始向暗处打探。“丽莎！”拉夫列茨基放大了声音又叫一遍，并从树影里走了出来。丽莎惊惧地探出头去，又向后退了一步；她认出他了。他第三次呼唤她，将双手向她伸去。她离开门口，走进花园。
“是您？”她说，“您在这儿？”“我……我……请听我说。”拉夫列茨基抓住她的一只手轻轻说，把她领向长椅。她毫不反抗，跟着他走去。那苍白的脸容，纹丝不动的双眸，她的全部举动，都表明她没有说出口的惊讶。拉夫列茨基让她坐在长椅上，自己则站在她面前。
“我没有想到会来到这里，”他开始说。“我是被神牵引而来的……我……我……我爱您。”他怀着不能抑制的恐惧说。
丽莎缓缓地看了他一眼。看样子她只有在这一刹那间才明白她在什么地方，发生了什么事。她想站起来，但完全毫无力气，于是用双手捂住了脸。
“丽莎，”拉夫列茨基说。“丽莎……”他又说道，并向她的双脚弯下腰去……她的双肩开始轻轻地颤抖，苍白的两手的手指紧紧地贴住了脸庞。
“您怎么啦？”拉夫列茨基说着听到了轻轻的恸哭声。他的心猛地疼了一下……他知道这些眼泪意味着什么。“您真的也爱我吗？”他悄声说着碰到了她的双膝。“起来吧，”是她的声音，“请起来，费奥多尔·伊凡内奇。我们这是怎么了啊？”他站起身，傍着她坐在长椅上。她已经止住泪水，一双湿漉漉的泪眼专注地凝视着他。“我为我们的行为感到害怕？”她重复着说。“我爱您，”他重又说道。“我愿把我的一生都献给你。”
她又颤了一下，好像被什么扎了一下，便抬头看向天空。
“这都是上帝的意志。”她说。“可是您爱我吗，丽莎？我们会幸福吗？”
她低下头来，他轻轻地将她的头靠向他，于是她把头倒在了他肩上……他微微低下自己的头，于是碰到了她苍白的嘴唇。
