有关隐身人奇异而邪恶的实验的故事就这样结束了。如果你想对他有更多了解,请到斯托港附近的一家小旅馆去向老板请教。旅店的招牌上除了一项帽子和一双靴子之外什么都没有,旅店的名字就是本书的题目。旅店老板是个矮胖的小个子,长着针筒般又长又圆的鼻子,一头像金属丝一样的硬头发,脸上布满红色斑点。喝了点酒,他就会告诉你自那以后发生在他身上的所有事情,还告诉你律师们如何千方百计想让他拿不到他身上发现的钱财。
“他们发现的时候没法证明是谁的钱,所以我走运啦,”他说,“如果他们不想从我身上得到什么宝藏就好啦,你看我像不像个得到了宝藏的人?
后来有位先生给我一畿尼一个晚上让我在帝国音乐厅讲讲这个故事——只要用我自己的话把故事讲出来就行,只用自己的话。”
如果你想突然打断他的回忆,你只要问问他三本手稿的事就成。他承认有那么三本东西,但是他会跟你解释,说大家都认为他得到了那些手稿!
但是说真的,他没有。“隐身人在我匆匆逃往斯托港的时候拿走了这些手稿,自己藏起来了。都是肯普先生乱说,跟别人说我藏着那些本子。”
说完他陷入了沉思,偷偷看你,还不时摆弄着酒杯,很快就离开了酒吧。
他是个光棍——他在品味爱好方面一直像个光棍,屋子里根本没有女人的痕迹。他的纽扣总是扣在外面,他一向如此,而在更为重要的隐私方面,譬如说背带,他总是喜欢用绳子取而代之。在管理自己的房子方面他并无雄心,却处理得相当得体。他的动作很慢,但是他是个了不起的思想家。他在村里以智慧和节俭出名,他对英格兰南部道路的了解胜过科贝特左。
星期天早晨,每个星期天早上,每年都是如此,他就把自己关在房里,与世隔绝。晚上十点之后,他端着一杯兑了少许水的杜松子酒来到酒吧间,放下杯子之后,锁上门,检查了百叶窗,甚至还看了看桌子底下。确认自己是独自一人之后,他开了锁打开一个柜子,拿出一个盒子,开了盒子的锁之后,拉出一个抽屉,从抽屉里取出三本棕色皮装封面的本子,郑重其事地把本子放在桌子中间。本子的封面已经磨损破旧了,还沾了一点海藻绿,因为有一次本子在一条沟里呆过一阵子,有几页被脏水冲洗得字迹全无。店主坐在扶手椅里,慢慢地在一个长长的黏土烟斗里装上烟丝,凝视着这些本子。然后他拿了一本,打开,开始研究——把书页翻过来再翻过去。
他皱着眉头,痛苦地蠕动着嘴唇:“十六进制,两个小的到了空中,穿过去……简直是一派胡言。上帝啊!他智力真好!”
不一会儿他就往后一靠,全身放松了,透过烟雾,看着房间里别人看不见的东西。“全是秘密,”他说,“神奇的秘密!”
“一旦我得到这些秘密——可了不得啦!”
“我不会做他做的那些事,我只是——嗯!”他吸了口烟。
然后他又沉入美梦,这是他一生永恒的梦想。尽管肯普不停查访,埃迪仔细盘问,除了这位店主,没有人知道这三本本子在这儿,里面书写的是隐形术的奥秘,还有其他许多神奇的秘密。在他死之前,没有一个人知道这些秘密。