家没有了，女儿不在了，婆婆也不在了……
那时候我就想，还挣扎什么呢？
没有希望了，不用救了，也不想活着出去了。
过了很久，突然听到废墟外面有人在吼我爸。
余震很强烈，我爸不肯走，好像摔倒了，吼他的人命令他立即离开。
我爸小声地坚持着，底气不足的样子，却一直说：
你们不救她出来，我是不会走的……
我们廖智是不会死的……
那一瞬间，我整个心，拧成了一团，眼泪哗啦就流下来了。
1.汶川地震，灾难发生在一瞬间
我曾经偷偷问过自己，倘若时光能够倒流，倘若我还有选择，我的人生，会有不同吗？
可惜，这个问题永远也不会有答案。
2008年的初夏，我所生活的家乡绵竹市汉旺镇，除了连续几天的闷热天气，一切都似乎平静如常。街上时不时传来不知道哪家的孩子的大笑和叫嚷。虫虫，我的女儿，那时候还不到一周岁，和她的奶奶待在一起，时不时被逗得笑个不停。吃完午饭，我收拾完桌子，也加入她们的嬉戏。
谁也不知道，一场即将吞噬我们所有人的巨变正在酝酿。
灾难突如其来。
一开始，房子只是摇了两下，我还以为是自己的幻觉。可接着，房子就晃动得更厉害了。婆婆的眼里都是惊恐，她第一个喊出声来，说地震了，快去开门！一切都发生在一瞬间，我下意识地冲到门口，却怎么都拉不开门。再下一秒，半栋楼就忽然在我面前垮掉了。我站在自己的家里，刹那就看到了天空。
那是一个很难形容的画面。
整幢楼本来一共有七层，上面还有半层的楼顶，我们家在三层，而我就站在坍塌的边缘。我眼睁睁地看着房子在我面前塌下去，就像是一个醒不过来的噩梦。一刹那，一半的楼就没了。我甚至能看到塌落的房子里还有人，我甚至还记得她穿的衣服的颜色，可那么一瞬间，什么都没有了。
脚底下成了深渊。我的脑子一片空白。
我的嗓子里涌上无限恐惧，张嘴却发不出任何声音。我回过头，婆婆抱着虫虫站在那里，她看上去快要摔倒的样子，其实我也已经站不稳了。两个人的眼睛都看着我，一个老人，一个孩子，我是她们唯一可以指望和信任的人了。我扑过去，哑着嗓子喊，让她们蹲下。婆婆抱着虫虫，我抱着她们俩，我们仨紧紧地抱在一起，浑身发抖，闭着眼睛，不敢睁开。
“轰——”
特别快，特别响。就像是世界在你耳边毁灭的声音。
我感觉到脚底一空，本能地喊了一声虫虫，但也只发出了那么一声声响。灰尘和泥土劈头砸过来，堵住了我的眼睛，也塞住了我的嘴巴、鼻孔和耳朵……炸雷般的声音一直在耳边轰响，我根本说不出一句话，只是感觉整个人像是堕入了看不见的深渊，一直在晃，在晃……
过了很久，我终于能睁开眼睛的时候，看到的，还是一片漆黑。
鼻子里窜进来很大一股子酒味，大概是家里的酒瓶在某个地方碎了。我想动一下身体，却感到一阵钻心的疼，右腿的脚底板被什么东西刺穿了，一直穿到小腿肚子里面。我不知道发生了什么，护在怀里的婆婆和虫虫都不见了。
后来我才知道，我们家的整个地板都翻转了过来，竖在了我的侧面，和横在头顶的预制板一起，构成了一个三角形的空间。我还活着，就是因为整个上半身都在这个空间里。我的腿被断裂的地板压在某处，无法动弹。婆婆的位置在我的身前，她的腿也被压住了。那虫虫呢？
我清醒过来的那一刹，就伸手去摸我的虫虫。
婆婆说你别动，别动，你一动，我这里就特别难受。
可虫虫在哪里？她怎么样啊？
婆婆虚弱地说，虫虫啊，她在我怀里，她睡着了。
这不可能，她怎么睡得着？虫虫她明明是被保护在最下面的，应该是最安全的，怎么会变成这个样子？她是被压住了吗……
婆婆只是说，我不知道，我看不见……
我再也问不下去了。
2.女儿没了，撑不下去了
黑暗中，我们俩很久都没有说话。
不知过了多久，外面渐渐传来了声音。我先听见了我爸爸的声音，又听见了街坊邻居们的声音。有了声音就好像有了光，外面的脚步声和说话声让我开始变得很亢奋。我开始扯着嗓子大喊，我们在这里，在这里！
他们听到了我们的声音，但救援依然进展缓慢。因为废墟里还有其他人，层层叠叠，呻吟声陆陆续续传来。我们的声音如此微弱。
我也听到了我前夫的声音，当然，那时候他还不是前夫。他在外面喊我们的名字，问女儿怎么样了。婆婆说虫虫睡着了，他哭，他不信。我不许他再问下去了。我其实已经很清楚了，但我不愿意去想，就好像没有听到答案之前，事情就不会变坏，我就可以假装自己不难过。我不知道他是怎么想的，我听到他求救援的人救我们出来，然后他就走了。只剩下我爸爸还在外面等着。
我想出去，很想出去。我要离开这个地方，立刻，马上。
我和婆婆想靠自己往外爬，可是我们的腿都被压得太紧，就算咬牙一起扯也扯不出来。我们一直求救，但救援的人来了一批又一批，我们依然被压在那里。他们说，我们上面也有人，旁边也有人，那些人都还没被救出来，我们被压在正中间的根本没法救。
一个小时过去了，又一个小时过去了。
困在无边的黑暗之中，听着四周的呻吟声渐渐变得微不可闻，我们的心也跟着一寸一寸地暗下去。大概过了十个多小时，一直紧贴着我的婆婆忽然开始打起了嗝儿。我觉得不对劲，心里很慌，不停地跟她说话。可婆婆除了打嗝儿，什么话也说不出来。忽然间，打嗝儿声停止了。什么声音都没了。
我伸手凑近她的鼻子，没有呼吸。我整个人愣在那里，不敢相信她居然就这么去了。仿佛前一秒，她还在我身边激烈地大声呼救，可瞬间就只剩下我一个人了。我怔了一会儿，下意识地探出手去找虫虫。四处都是粗糙的沙砾和坚硬的水泥，忽然间，我的指尖在空隙里触到一片柔软，那是虫虫滚圆的小胳膊。
虽然我已经有了心理准备，可摸到虫虫之前，我还是抱着自欺欺人的可笑幻想，侥幸地想着她可能还在，或许真的只是睡着了。可是那一刻，我抓到虫虫那软软的小小的身体的那一刻，我再也没有任何余地可以欺骗自己了，我的心一下子就凉透了。
我忽然笑了。
我说没事，没事，虫虫不怕，奶奶都去陪你了，妈妈很快也会来，我们祖孙三个，一个都不少，没有什么好遗憾的，不遗憾……我就那么自言自语地在那儿跟虫虫说话，心中死一般的平静。
从那一刻起，我没有再呼救，我一点声音都没有发出来。我听到我爸爸在外面一直在吼，一直在吼，我不理他。我听见他在外面喊了好几次，廖智你还在不在，一会儿又喊我婆婆，张阿姨你还在不在，你们怎么没声音了……我爸爸一直喊，一直喊，可我没有理他。
我想，还挣扎什么呢？不要救了，不用再救了，救了也没有用，女儿都不在了，我不想活着出去了。那一刻，我真的觉得，没希望了。
就这样，我一言不发。沉默了一个多小时，余震来了。外面很多人在劝我爸走，我听得很清楚。他们说你快走吧，你的女儿肯定已经不在了，你要是想见她，就等外面的人来了，用推土机把这里推开，你就见到她了。我爸说怎么能用推土机呢，我女儿还在里面，你们要想办法救她出来啊。人家又劝他，你女儿肯定不在了，不然不会这么久一点声音都没有，你赶紧走吧，余震太危险了。我爸就坚持说，我女儿肯定没有死，她只是累了，睡着了，她只是想休息一下……
我真的好累。这些话都没有办法打动我死去的心了。我拉着虫虫的手，一句话也不想说。我想，睡吧，睡着了，一切就结束了。就这样结束吧。黑暗中，余震果然凶猛地来了。我清晰地感觉到压在上面的预制板往下沉了一沉，我闭上眼，心想，来吧，时候到了。
3.为了父亲，赌一把
就在那一刻，外面忽然骂起来了。
我听见有个声音粗暴地吼着：“你这个老人，怎么这么固执啊！你不知道这上面很危险啊？快下去，快下去！你再待在这里，待会儿我们还得来救你！”
我爸小声地坚持着：“我不走，我们廖智还在里面……你们不救她出来，我是不会走的……我们廖智是不会死的……”
我听得出来，吼他的人吼得太大声了，他一定是被吓到了，声音很轻，一副底气不足的样子。很明显，在刚刚的余震里，他摔倒了，我不知道他摔伤了哪里，救援的人也急了，就命令他离开。他却一直小声地坚持着，说什么都不肯走。
那一瞬间，我整个心，拧成了一团，眼泪哗啦就流下来了。
我哭得稀里哗啦的，大声喊：“爸，我在呢，你快点下去吧！不要站在外面了！”
我爸的声音突然就变得很急很激动，他说廖智，你怎么不回答我，叫了你这么久，你怎么都不回答我，我说我刚刚睡着了，我爸就说你不能睡，这个时候千万不能睡啊！我听得很明白，刚刚那一个多小时里，他自己也觉得我可能已经死了，但就是不愿意相信。他听见我声音的那一刻，他好激动，激动得连说话的声音都是飘着的了。我说，爸，你放心，我没事，我一定不会死的！
