我突然意识到，痛是一种提醒，
提醒我们有危险，提醒我们去保护自己。
当我哪里痛的时候，我就知道我应该保护它，
格外小心地对待它，它就会好得很快。
我们的心也是一样的。
情感的麻木和身体的麻木是同样危险的。
如果你有一点点的痛而不自知，
痛就会慢慢地扩大，
突然有一天，你就失去它了，
失去你的手、你的脚、你爱的人。
1. 摔倒是一门人生必修课
刚开始做假肢的适应性训练时，摔倒是非常平常的一件事。
起初，我很害怕，也很惊慌，因为每次我都摔得非常痛，摔得很惨烈，几乎都会挂彩。在厕所摔的那一次，我的下巴受了很明显的伤。还有一次，下着大雨，我在楼底下踩到了青苔，一下子就滑倒了，当时痛得连舌头都吐出来了。那次摔得很严重，右腿的骨头差点就出了问题。
可摔了以后，我也不能告诉身边的人，怕他们会担心，以后更不放心我独自出门了。但一个人出门就是我的目标，我不希望以后上哪儿都需要人陪着。为了这个目标，我就一直摔摔摔，直到摔出了经验。快要倒下的那一瞬间，我可以非常快地变换姿势，让自己的身体尽可能不受伤。
第一次我发现自己能够做到这一点，是在练习一段舞蹈的时候。当时给我设计的舞蹈动作，是要扶着轮椅的背，然后整个人竖着翻过去，翻完之后就地下一字马。这段舞蹈是双人舞，本来我的舞伴是坐在轮椅上的，我翻过去的时候可以扶着轮椅的两边，他顺便还能扶一下我的腰。但那天练习的时候，我是自己一个人在训练。我妈妈在旁边，没有人坐在轮椅上。等到做翻越的动作的时候，因为轮椅上没人压着，整个轮椅失去了重心，瞬间就倒下来了，我人刚翻过去，轮椅就整个儿砸在了我的背上。所有的人都吓坏了，全跑过来看我。可我居然没有受任何一点伤。
其实在我翻过去的那一瞬间，我松开撑住轮椅的手的那一刻，我马上反应过来，轮椅肯定要翻，我要尽可能地保护自己。因为原本的舞蹈动作就是下一字，那个姿势是重心最低的，也是最稳的。我只要保持这个姿势，就能够减缓冲击力，所以轮椅翻在我身上的一瞬间，我也跟着向前打开了一字马，轮椅顺势搭在了我的背上，我向前扑了一下，并没有伤到。那次之后，我突然发现，在摔的那一刻，只要找一个支点，就可以保护自己。
从那以后，我就开始有意识地锻炼自己。
有时候在练舞的过程当中，我会扶着舞伴，或者扶着把手，去试一些动作，假设自己这样摔下去会怎么样。我扶着他，掌握那一种感觉，边做边想：如果我这么摔下去，会把哪些部位摔到，那我的手应该怎么放，我摔下去的那一瞬间，可以保护到哪些重要的部位。就这样，我开始有了经验，在参加《舞出我人生》节目的时候，我跟杨志刚排舞，在轮椅上摔了三次，每次都是轮椅直接倾斜，整个人就翻过去。虽然他们都吓坏了，但我把自己保护得很好，没有一次受伤。因为我知道在摔的一瞬间，就要很快把腿全部收回去，借助轮椅来保护我自己。换成别人不一定能做到，因为一般人没有这个收腿的意识。而我对我的腿很了解，如果不收腿，小腿残留的那部分肯定会撞在地上，那样我就必然会受伤。所以我下意识地利用周围的环境来保护自己，连摔三次都没有受伤，他们觉得很惊奇。
2. 你可以喜欢上疼痛的感觉
摔倒的时候，一定要有非常清晰的意识，一定要知道你摔下去之后会是趴着的、仰着的、躺着的还是斜着的，哪个部位最有可能受到严重的伤。
我以前拖着箱子往前摔的时候，下巴会摔得很重，整个脸部也会受很严重的伤。如果那个时候，我下意识地用手去缓冲一下，或者是用胸口去缓冲一下，就不会摔得那么厉害了。其实身体摔下去的那一瞬间，每个部位接触地面也是有先后顺序的，离地最近的地方，是先贴着往下倒的，如果顺势倒下去，就不会让高处的部位受太重的伤。我现在快摔的时候，手都会下意识地换很多动作，在空中画弧线，然后尽快找到一个缓冲的支点。
前段时间我去外地，上厕所的时候，发现没有坐便器。蹲着上厕所，对我来说是非常不方便的，我蹲一会儿就会累，就需要用手扣着门板的两边支撑着。当时那个厕所的门可能本来就不是很牢固，我刚撑了一下，门轴就松了，整扇门忽然就朝我倒过来。换成是其他任何人，那个时候肯定都会慌掉，哪怕腿是好的，也会被门砸得倒下去。
门倒下来的那一瞬间，我全身立即处于备战状态，马上换了姿势，原来扶在门上的手，立即扶住厕所的墙壁，把整个身体支起来，努力蹬住地面，两条腿蹬得很稳，头往后仰着，我直挺挺地挨了那一下，门虽然砸到了我的嘴角，砸出了血，我的人却没有倒，也没有受重伤。换了其他人，可能都会被砸得很惨，我却保护住了自己。
所以有时候跟人聊天，我说我应该去找一份训练摔跤运动员的工作，帮助他们保护自己，如果真有这样的机会，我一定挺适合的。
摔出经验之后，疼痛也变得没那么可怕了。疼痛其实是一直伴随着我的一个体验。我起先非常怕痛，换药的时候很害怕，练假肢的时候也很害怕。
直到有一天，我看到一部电影，里面有个片段给我的印象很深。电影的名字我已经忘了。当时余文乐扮演的拳击手受了伤，手上打满了石膏，他想去打拳却惧怕疼痛。他的师父说，疼痛只是一种感觉，我们把某一种感觉命名为“痛”，觉得它是糟糕的、不好的。但它也不过只是一种感觉而已。感觉其实是没有好坏的，就好像香和臭，你可以说榴梿是臭的，也可以觉得它是香的。你可以以自己的需要去定义它。痛也是如此。如果你需要，你可以喜欢上痛的感觉。
看完这段故事，我就想到了我自己，练《鼓舞》的时候、练假肢的时候，我都会面临这种状况。其实痛不是不能忍受的，如果我觉得我无法忍受，就真的忍受不住了。但反过来，如果我认为它可以忍受，那它就是可以忍受的。实际上所有的感觉，都是可以忍受的，就看我愿不愿意忍受它、接受它。就好像在废墟里的时候，我把右手的食指都咬出血了，那也应该是很痛的事，但我当时没有感觉。
我忽然发现，痛这种感觉也是会骗人的。如果你被它所欺骗了，你就会把疼痛的感觉无限放大，大到无力承受。但如果你骗过了它，你就可以转移痛苦、调节痛苦。就好像当初换药的时候，如果正好有事情转移了我的注意力，我就会觉得换药的时间过得飞快，似乎也没有那么疼了，但如果我正好全神贯注地关注着这一点痛的时候，我就会觉得格外地难以忍受。
所以，痛其实就是一种感觉，是可以掌控的。你可以自己调节那个度。比如平时你感受到的痛有十度，你可以把它放大到一百度，也可以把它调小到两三度。一切都取决于你自己。
3. 珍惜疼痛带来的敏锐
疼痛总是给人思考。有一次，我看到了一组麻风病人的图片，瞬间就被震撼了。
那些麻风病人失去了痛觉，无法感受到疼痛，听上去像是非常幸运的一件事，但事实上丧失痛觉是很危险的，假如他们的身上不小心扎进了一根铁钉，他们就会插着那根铁钉走一天，完全感觉不到。就算他们的身体组织烂掉，他们也感觉不出来。所以最后，有的人失去了一条腿，有的人少了一只手，有的人失去了眼睛。
我突然意识到，痛是一种提醒，提醒我们有危险，提醒我们去保护自己。痛不仅不应该被讨厌，反而应该被珍惜。疼痛来临的时候，你的身体会有应急反应。就好比我摔倒，因为我知道摔是危险的，我就会保护自己。如果我没意识到危险，我一直摔下去，可能就会造成很严重的后果。
如果你意识到痛了，就是身体在预警，你就会提前做好保护措施，你就会有一颗警惕的心。这样你就会认真应对它，遇到什么情况，都能有心理承受力。反之，如果你从来没有思考过这个事情，它很突然地出现，你就很难承受。你没有那个心理基础，就很难忍受那些疼痛，无论是身体的还是心灵的。这也是为什么在病痛面前，有些人可以很淡定、很从容，有些人就呼天喊地的，无法忍受。区别就在于每一个人的心态。
所以麻风病人的照片深深地刺激了我，我突然觉得，痛是一件多么珍贵的事情。当我哪里痛的时候，我就知道我应该保护它，格外小心地对待它，它就会好得很快。如果我不知道，它就会损坏得很严重。
我们的心也是一样的。
比如一段关系里面，如果你觉得有不对劲儿的时候，你能够敏锐地觉察到对方的痛苦，觉察到两个人的问题所在，你有了警惕之心，就会想一些方法去解决问题。但是反过来，如果你后知后觉，什么都没有觉察到，也许有一天一觉醒来，你身边那个人就不见了。
曾经有朋友给我讲过这样的故事，她说在闹分手之前，她根本没有觉察到她的老公有什么不对劲儿，她觉得他们很相爱，没有什么问题。我觉得这是一种情感里面的麻木，情感的麻木和身体的麻木是同样危险的。如果你有一点点的痛而不自知，痛就会慢慢地扩大，突然有一天，你就失去它了，失去你的手、你的脚、你爱的人。
包括工作也是如此，如果你对身边的人对你的反馈毫无察觉的话，你就会很危险。所以痛这种感觉，是对一个人敏锐性的考验，你对所有的事情的敏锐度越高，体验得越多，越能帮助你去好好地珍惜你所拥有的一切。
当疼痛和摔倒都可以变成感恩和赞美生命的来源，就让我再也找不到一个理直气壮去抱怨什么的理由。如果今天你还在为找不到任何人生的方向而忧愁，不妨尝试以下几个
方案：
1. 把手指放在鼻子底下感受你的呼吸——在你要做任何消极思考之前，不妨都做一次这个动作，因为呼吸会提醒你，你已经非常幸运，要知道世上有很多人已经失去了继续呼吸的权利。
2. 放下手中的书，找你身边相处最多却感觉最生疏的人，拥抱他（她），不要在意对方会有什么反应，从这一秒你要学会一件事——做内心相信对的事，做出于爱的事，做不畏惧人言人眼、让自己更勇敢真诚的事。
3. 打电话给你在最近一段时间得罪过的人，告诉他（她）“对不起”。一颗能够体察到自己对别人的亏欠而又敢于诚实面对过错的心，一定会变得更为笃定。无论处境已经到了多么糟糕的地步，面对，永远是事情即将开始变得更好的前提。
4. 走到街上，找个角落坐下，花一天时间观察来来往往的人，直到你在形形色色的路人中确认世上真的没有完全相同的两个人，然后在内心坚定地相信——不管我喜不喜欢自己，不管别人喜不喜欢我，不管我是惹人怜爱还是模样狰狞，我的确是世界上唯一一个我，是独一无二的尊贵生命。
——廖智手记
