蒋怡不想再说什么，站起身来，将那件叠的整整齐齐的外套给了郭林海，说：“我先回去了。”然后对其他人说：“你们聊吧，我回去了。”说完就来到了门口。
“郭林海，还不送送美女？”依然是伊浩林的声音。“要你管！”郭林海说了一声，随蒋怡出了门。
郭林海看出蒋怡有点不高兴，问：“你怎么了？看你不大高兴。”蒋怡没有立刻回答，走到了宿舍门口，她才说：“我觉得无论如何，旷课是对自己不负责任。”
“又来了，我的唐僧姑奶奶呀，饶了我吧！”郭林海心说，但他还是苦笑着说：“你不知道，那堂课上好多人都在睡觉，我们觉得与其睡觉，还不如去球场痛快一会儿。”“可是旷课会上瘾的你知道吗？我们高中有一个同学，老是旷课，后来就退学了。”蒋怡说完，心想“我又不是他什么人，这么关心他干嘛？”于是说：“你们自己看着办吧，我没权利说什么的。”
蒋怡是一个认真而上进的人，她不想看到自己的朋友没志气、不上进，尤其不想郭林海这样，或许，从见到郭林海那天开始，她就注定要为他担心，为他着想，其中的原因，她有点明白，但是不愿意承认。
“你回去吧，我自己走。”郭林海说了声“那行，你慢点”，真的就回到了宿舍。刚才蒋怡念的紧箍咒让他痛苦不堪，他早就巴不得逃之夭夭了。
“笨蛋，让你回你就回，还真是跟木头一样。大笨蛋！”蒋怡心里有气，但是也只是一瞬间的事，她对郭林海的印象是极好的，她更愿意将精力用来担心他。
“这么快就回来了？怎么不把人家送回宿舍呢？”伊浩林看郭林海回去，问道。
郭林海说：“这校园里又没有狼，她也丢不了。”“你太狠了，我看那女孩挺关心你的，别不知好歹嘛。”伊浩林这句话倒没有开玩笑。
“那叫关心啊，最烦那一套了。”郭林海说完，马上想到，蒋怡真的是为他好，她不高兴也是因为知道他旷课了。
郭林海不笨，至少没有笨蛋到不知好歹。他顿时觉得不该让蒋怡自己回去。虽然他们只是一般朋友，但是让一个关心自己的女孩一个人回宿舍，不是郭林海的风格。
后悔药是没处买的，郭林海也没钱买，再说，他对这件事也没太在意，因为他对蒋怡的感觉没有对方那么强烈。
不管怎样，郭林海和张涛为同学们指引了一条“明路”，后来，旷课就成了一种时尚。
秋天沉沉地落在郭林海的世界！他觉得那个秋天是专为虐待自己而来的。那时候他的生活——没有最无聊，只有更无聊。
不幸的是，这个被无聊的大学生活折磨得痛不欲生的可怜虫，还染上了一种病，叫做寂寞。
“我得找人来倾诉一下我的寂寞。”郭林海对自己说。找谁呢？刘倩？门都没有，搞不好又享受癞蛤蟆的“美誉”；蒋怡？我们认识才多久，她凭什么听我这个神经病的倾诉？夏筠？还是算了。左思右想，郭林海决定找高中同学当倾诉的“垃圾桶”，当然，他觉得必须找女生才能让倾诉更像倾诉，也更能得到安慰。
所幸他找到了两个女生的电话号码，一个叫贺静纯，一个叫王睿。摊上郭林海这个同学，才算是她们倒霉！
第一次给她们打电话的时候，郭林海就像初恋的孩子般兴奋，甚至连那电话的手都有些颤抖，说的话明显带着颤音。无疑，他必须用最快的速度将心里的委屈和辛酸吐出来，因为201电话卡并不便宜。但是，实际上，不管是跟王睿还是贺静纯打电话，他总是不舍得挂电话，仿佛挂了电话，他就得在寂寞中死去一样。
贺静纯是很愿意听他倾诉的人，他将自己的不安与郁闷告诉她的时候，她会告诉他一些缓解的办法；王睿却有不同的作用。
郭林海写信告诉王睿，他其实曾经梦想进入一所艺术类院校学习表演或者声乐。王睿只知道那时候郭林海很喜欢唱歌，却不晓得他有这样的梦想，而她，有同样的梦。所以，聊到这个话题的时候，他们都觉得很投缘。
电话费太贵了，就开始一封封地写信，这情景真的很像是恋人中的人，可以看出，寂寞的人跟恋爱的人，是有相同点的。
这天晚上，郭林海又在楼道里给贺静纯打电话，韩平经过，笑着说：“又在泡高中同学呢？”郭林海用嘴型送他一个字：“滚！”韩平傻乐着走了。不一会儿，伊浩林过来了，他突然对着郭林海手中的电话大声说：“郭林海说他喜欢你！”郭林海被他这么一喊，有点不知所措。他不得不承认，高中的时候，贺静纯的清纯和活泼都深深吸引了他，那时候繁忙的学习让他不敢多想，不过还是有同学对他说：“你是不是暗恋谁谁谁很久了？”他无法回答，说是，太没面子；说不是，太不诚实。所以他只好选择笑着不说话，沉默一向都是郭林海的法宝。
郭林海用手盖住了话筒，对伊浩林说：“你别瞎说，吓着人家怎么办啊。”伊浩林诡异地笑着，离开了。郭林海这才对电话那头的贺静纯解释说：“你别介意，我们同学闹着玩呢。”他忙着这么解释，也是为了让自己平静，也为了掩饰自己的心虚，虽然贺静纯看不到他的表情。
王睿在信中饶有兴趣地为郭林海介绍女朋友，并且把那个女孩夸得天花乱坠，那封信上还有那女孩写的字：“郭林海你好，别听你同学瞎说，我没那么好。听说你是才子，失敬失敬！”最后的“失敬失敬”让郭林海觉得味道不太对。那女孩的字写得很漂亮，而且很有力道，完全不像是女孩子的字，郭林海心里暗暗佩服。郭林海自己是很喜欢写字的，毫无疑问，他以此为荣。于是，他在给王睿回信的时候，同时也给那女孩写了一封信，写信的原因很简单，他就是喜欢她写的字，对于王睿牵红线的想法倒没在意。
可惜，落花有意，流水无情。郭林海没有收到那个女孩的回信，他也不好再问王睿为什么，总之这件事就不了了之了，那女孩果然如她所言，对郭林海“失敬”了。
有时候，在无聊的课堂上，郭林海会惊喜地收到来信，那是另外的一种感觉，就好像人在深渊中突然找到了能够帮自己爬上去的绳子。这时候，韩平就会问：“又收到女朋友的信了？”郭林海心里美滋滋的，没工夫解释是不是来自女朋友的信。
你是上帝，是天使，是救星！每当在课堂收到信的时候，郭林海会情不自禁地在内心发出这种声音。当他笑呵呵地看信的时候，有人会以为他又发癫了，或者吃了不该吃的东西。
他会很快地回信，课堂无疑是最适合写信的地方。郭林海不会刻意在写信的时候显示自己在书法上的造诣，但是贺静纯和王睿都喜欢在信中说：“你的字越来越漂亮了。”对于郭林海来说，这句话就像是说：你越来越男人了。他写的飞快，笔下的字越发的飘逸，他喜欢这种感觉。他似乎喜欢一切飘逸的东西，比如他的头发，比如天边飘荡的那几朵云。信的内容少了一开始时的郁闷情绪，倒多了些兴奋。
下课的时候，信已然写好，他飞快地跑回宿舍，找到信封、邮票，装好信，贴上邮票，然后飞快地跑到有邮筒的地方，小心翼翼地将信放进去，看看时间，当天最后一次取信时间还没到，放心地回宿舍。
“郭林海，你完了，你恋爱了。”张涛有一次对他说。
“恋爱？跟谁呀，要不你给我介绍一个吧。”郭林海虽然无论写信还是打电话都表现出幸福状，但从不肯承认自己恋爱了。实际上，他也没有恋爱，他就是在寂寞的时候瞎折腾，遇到了不厌其烦的女同学，写几封互道苦闷的信，打几次让人羡慕和误会的电话，仅此而已。
如果一段时间收不到信，郭林海会变得很焦躁，空虚与寂寞就会马上来慰劳他。
这时候，他觉得必须走出去，可是走出去以后才发现，不管在哪里，总也摆脱不了无聊与烦闷。
天空很晴朗，偶尔还有白云悠悠地飘过，郭林海却无心欣赏；至于那翩翩而下的落叶，更增添了郭林海的郁闷情绪：他感觉到了生命枯黄的气息。
校园里的情侣们“有说有笑，有打有闹”，他似乎只有充当电灯泡的资格，这种感觉似曾相识，他仍旧是在别人眼中很难找到女朋友的呆瓜、笨蛋、蠢货。其实，他呆呆地走在校园的时候，真的很像是一个不谙世事、不懂情调的傻瓜，有时候连他自己也不想否认。
“鸟笼”思想很快就又占据了他的脑海。“我要飞。”他心想，“可是我飞哪儿去啊？这城市恐怕到处都是别人的幸福在上演，我属于茕茕孑立、形影相吊一族，再说我也没翅膀啊。”
胡思乱想，改变不了什么。他的眼睛里除了迷茫、郁闷，如果还有别的，那可能就是眼屎了。
夜晚才是最要命的。都说夜色撩人，郭林海会认为夜色有“撩命”的本领。
窗外仍旧是片片黄叶在飘零的气息里飞落，几颗鬼魅般的星子眨着眼讥讽窗外难眠的人。
一扇窗，阻隔不了秋天。
“郭林海，想你女朋友了？”张涛看他辗转反侧，问道。郭林海正在看着停在窗口的那片落叶发呆，回头问：“什么？”
张涛对他这样的神情见怪不怪，说：“你一定是想你女朋友了，看你那深情的眼神。”“嗯，我女朋友在窗口。”他说的是那片叶子，张涛听起来却觉得毛骨悚然，他真怕有个女生站在窗口。
郭林海只是开玩笑地随口一说，却起到了恐怖片的效应。
“你慢慢想吧，我先睡了。”张涛用被子蒙住了头，睡了。
好不容易有人陪他说话，还被他吓住了，郭林海觉得自己活该受尽夜色的煎熬。
他拿出了信纸，在幽暗的应急灯灯光下，分别给贺静纯和王睿写信，表达他的不满和郁结、痛苦与无味。笔尖在信纸上游走，他的思绪在夜色中跋涉。
两封信写完的时候，才刚过两点。
“都说时光荏苒，如今这时间怎么这么慢，这黑夜怎么这么漫长？”无人告诉他答案，漫长的还有他的寂寞。
范梓清醒了，看到郭林海又在灯光下“搞深沉”，问道：“郭林海，你干嘛呢？快睡吧，明天还上课呢。”
“没事，你睡吧，我待会儿就睡。”郭林海心想，我这受着煎熬呢，我睡得着吗？过了一会儿，他又听到了范梓清熟睡的声音。
“他们都是幸福的人！”郭林海不得不佩服别人睡觉的能力，然而转念一想：“猪也是这么爱睡觉的。”于是觉得挺自豪。
一定有人睡的不太安稳，那就是郭林海的下铺张远。郭林海每一次翻身，每一次坐起来，那张破旧的床总会使张远感应到，郭林海似乎能听到来自下铺的叹息与无奈。但是，张远从来不说什么，在他眼里，郭林海是不择不扣的怪胎、异类、病人。他宁可睡不着也不愿意跟“楼上”的怪人说出自己的感受。“就让他犯病吧，他总会睡的吧？”张远这样安慰自己，郭林海却无法成全他。
无奈夜色，郭林海又在信纸上写道：秋天封住了我的窗口，夜色在我的心里盘旋。寥落的星辰冰冷地凝视我寂寞的双眼，当初的月亮在何处隐藏？隔着窗的秋天，你的冰凉映照着我的忧伤，我只想拾起那片带着伤痕的黄叶，可是谁来为我疗伤？大地上有人在沉睡，有人在喧闹，而我在秋天的悲情剧场里拭泪、伤怀。肆虐的西风啊，请追回我儿时的记忆，那涂满快乐的画板、清澈见底的小溪、被花香染过的笑语，以及窗前妈妈手中的月亮！可是你摇落了叶子，撕毁了她的梦想，你说“落叶归根”，我看穿了你的谎言！我忘记了从前，预想不到未来，我的笔写不出关山迢递，我的语言道不尽秋窗寂寞。如果有雨，就请随风而来，洗礼我的寥落、冲击我的彷徨……很不幸，应急灯没电了！郭林海暗骂一声“妈的，这么不争气！”
没办法，只好等待天明，以最快的速度把那两封信寄出去。
夜未阑，心犹冷。那样的夜晚，那样的身影，那样的心境，那样的销魂！秋天的夜晚，侵蚀着郭林海敏感的心！
蝉声紧紧地追着他的寂寞，他终于明白了“寒蝉凄切”的涵义。其实，他虽然有床、有被褥、有灯光，在那样销魂的夜里，他何尝不是一只寒蝉！
