“班长大人，什么叫交头接耳啊？”不知是谁说了这么一句。那个班长很不高兴地说：“你故意的是吗？你们这些新生怎么这么没规矩呢？军训必须认真，而且，军训的时候，服从命令是第一位的。”
“我们服从了呀，谁没有服从啊，你们这么大的官威，我们哪敢不服从啊！”那个学生显然是要让这个班长下不了台。
那个连长有些挂不住，说：“别吵了，你们说还是我说啊？我跟你们说，这虽然不是正式的军训，但是对你们以后的大学生活有很大的好处，你们这样捣乱是对自己不负责。”听这口气，他倒真把自己当领导了。
那个学生说：“连长大人说得对，大家安静啊，认真听连长训话，这对我们以后找对象、生孩子或许也有好处。”众人哄笑。
“你怎么这么爱捣乱啊？真不知道你是怎么考上这大学的。”连长大人生气了，说的话也不中听了。
“我考了五门试，然后报志愿的时候填了这学校，然后就来了。”那学生本来不想胡闹了，但是听连长说的话不好听，就继续说道。众人又是一阵哄笑。
连长沉默了一会儿，说：“你们陈导马上就来了，你们还是安静点吧。”众人果然不再说话，他们对这个所谓的陈导不甚了解，不知道他的底细。
陈导一来就问那个连长：“怎么样？”连长顾及面子说：“挺好的，他们都很认真。”郭林海发现，这个陈导就是头一天接待他的那个人，一张长脸堪比马脸，两只三角眼，露着邪恶之光。
“我叫陈韵生，是你们的指导员。这个军训虽然不比正规军训，但是我希望大家都能认真一点，这对你们以后的大学生活有很大的好处。”再次听到这句话，众人都觉得味同嚼蜡。
“他们是孪生的吗，说话都一样。”人群中有人这样说道。
然后，新生就在那些班长的带领下开始了训练，有陈韵生这个“监工”在，大家倒还认真，只是心里很不服气。那个连长跟陈韵生窃窃私语，大家都认为他有告状的嫌疑。
果然，训练完以后，陈韵生说：“连长和班长们都是很忙的，抽出时间来进行这次小军训，大家应该好好配合，以后千万不要再捣乱了，要对自己负责。”还是别人说过的话，新生有一样的想法：这两个人一个口吻，一样的语句，莫非他们是断背？
连长在陈韵生的护佑下，重新找回了尊严，说：“下次训练大家都穿运动裤，这个牛仔裤就别穿了。”由于他发音不准，将“牛仔裤”说成“牛纸裤”，众人又一阵哄笑。
陈韵生也笑了，但马上止住了笑，说：“别笑了，这次就到这里，下次记得都穿运动裤。”
第二天，白天还是军训，晚上开班会。首先，陈韵生让大家挨个介绍自己。轮到郭林海，他尽力地让自己镇定，然后站起来低沉地说：“我叫郭林海，来自陕西。”他的手有些发抖，只有他自己感觉到。
大家介绍完以后，陈韵生开始了他的演说：“你们来到这所大学，是你们的荣耀。虽然我们这所大学不是最好的，但在全国排名是很高的。我想你们都知道自己为什么来这所大学，填报志愿的时候就已经想得很清楚……”郭林海愕然，“我为什么来这里？”当他这样问自己的时候，找不到答案。
陈韵生的讲话很长，郭林海心想：“他真是天才的演说家，怎么不去竞选州长啊？”他不知道这是什么逻辑，也不知道这竞选州长从何说起，反正对陈韵生那裹脚布一般的长篇大论厌烦到了极点。
不止是郭林海，很多人都开始抱怨，私底下有的说：“这人话痨啊，都不会累的，真他妈变态。”有的说：“保不齐是在家里没说话的份儿，受媳妇压迫，来这里实施话语权了。
大家开始昏昏欲睡了，陈韵生总算结束了他一个多小时的演讲，他脸上露出胜利者的微笑，说：“今天的班会就到这里，希望大家的大学生活过得愉快。”大家心想：“如果班会少一点，你讲话少一点，我们就会舒服很多。”
回到宿舍，张涛首先说：“这陈韵生******无聊不无聊啊，大家来大学谁不知道该干吗啊？还******说这么多废话。”
“我看他那张马脸就是说话说多了，下巴变长的原因。”郭林海冒出这么一句，把大伙都逗乐了。
“没错，你真有创意。”张涛说。
“哥们你太损了，这话要是被他听到了一定会气坏。”范梓清说。
郭林海说：“听到就听到呗，看他那副嘴脸就觉得难过。”
伊浩林从外面进来，看大家说得热闹，问：“聊什么呢？”他没有卷舌的发音，使大家都乐了。张涛学着他的发音说：“我们在说陈韵生呢。”
“他就是一个吃错药的，自己不觉得无聊，讲得我都快吐了。”伊浩林表达了和大家一样的看法。
只有张远，坐在床上看书，始终不发一言，他大概觉得不能随便侮辱一个那么有口才的指导员，对大家的言论持反对意见。
过了一会儿，张远看大家还在不停地对陈韵生口诛笔伐，说：“不早了，睡觉吧。”大家看看时间，十一点多了，是该睡了，明天还要跟那些临时的连长、班长们周旋呢。
又到了白天，郭林山和刘军的父亲头一天去了动物园，这天就坐火车回去了，临走前，郭林山拿出二百块对郭林海说：“我看那些学生都在银行存了几千块，你把这二百块也拿着，以后没钱了就写信。自己在学校小心些”郭林海接过了钱，鼻子又酸酸的，说：“哥，我会照顾自己的，你在路上小心！”
小军训进行了五天终于结束了，大家都舒了一口气说：“什么玩意儿！”当然，结束了军训，他们就要开始正常的大学生活了。
上课是必须的，至少在大多数人看来是这样的。刚入大学的郭林海，虽然一千个不乐意，但还是得早早地起来，随大家一起去课堂。他倒很想看看，大学教授是如何讲课的，去了才知道，那些人跟高中教师的讲课方式也差不多，一些教授还具有让学生昏昏入睡的本领。
“教授？听着挺像那么一回事，不过尔尔嘛。”郭林海不知道哪儿来的自信去评判那些有着很高学历，很深的学术造诣的教授，反正他打心眼里不喜欢那些人。
最恐怖的是，一堂大课有两个小时，在这样沉闷的两个小时里，如果不去放鸽子，那一定会憋疯，这不止是郭林海的想法。第一堂课结束之后，张涛就跟郭林海说：“妈的，这课也忒长了，差点睡着了。”
当然，也有两个小时聚精会神听课的“大仙儿”，实际上人数还不少。“他们是有追求的人，或者说是有追求的物种，我们比不了。或许，这大学就是专门为这样的人开的。”郭林海有着这样的看法。
“这就是大学生活吗？这就是所谓的天堂吗？”郭林海暗忖，“原来大学里堆积着各种无聊的人，或者变态的人。”
他清晰地记得，他是在一个鸟笼中被送到大学的。然后就进入了那个让人透不过气的宿舍，并且注定要以鸟的姿态在这个笼子里生活四年。见过了口才卓越、主动找骂的指导员，听过了乏味无聊、极富催眠色彩的课，郭林海算是服了：这是什么大学生活啊，不憋死也得憋疯。他实在不知道这大学乐趣何在，更何况，他本来就对大学有些迷茫，对于未来更是迷茫。
其实，宿舍也有人这样说过：“这破学校，让咱们住这破宿舍。”这是郭林海喜欢听的话，每当听到这样的话，他就想过去握着对方的手说：“知音啊。”
不管怎么样，郭林海的大学生活就这么迷迷糊糊地开始了，他试图找到一些证据来说服自己，这里没那么糟，但是找不到。最后，他毫不吝啬地送给这所大学一个“封号”：鸟笼。
鸟笼中的郭林海充分地享受到了大学的无聊与郁闷。如果他不觉得无聊，他就跟别人一样了；如果他不觉得郁闷，他就不正常了。其实很多人都很无聊，也有把郁闷挂在嘴边当饭吃的，但郭林海的无聊与郁闷似乎更甚，他是渴望飞翔的，只是不知道飞向何方，何况还有鸟笼的束缚。
实在无聊的紧，郭林海就找来刘军一起吃饭。刘军依旧处于亢奋的状态，郭林海难以理解，在这样一个让人呼吸困难的地方，他怎么能保持这么高涨的情绪，难道他真的把这里当天堂吗？
“这些天怎么样？感觉还好吧？”刘军一见面就这么问。显然，他觉得每一个来到这所大学的人，都应该将所有的爱，所有的感动与快乐、兴奋与陶醉献给这里。
郭林海淡淡地说：“一般，勉强活着。”他的心里话实际上是：“真他妈不怎么样，好个屁。”想到自己毕竟是个大学生，换了种文明的说法。
刘军对他的回答很惊讶：“啊？怎么会这么想？不习惯是吗？慢慢就好了，刚来的时候我也有点不习惯，大学跟高中是不太一样。”他竟然用一种过来人的口吻跟郭林海说话，郭林海更郁闷了：“我不是不习惯，我是没想习惯，说实话，上什么大学对我来说都一样，只是一个过程，反正这里都没有我想要的东西。”
“不明白。我觉得你是不是想得太多了？我们这所大学论全国排名不差，毕业了应该很好找工作。”这话要是别人听了大概会很舒服，郭林海却相反，他有种吃了不干净东西的感觉。他不想了解这所大学的排名，也不想了解在这里毕业的人的就业情况，这些对郭林海来说都是无聊的话题，他必须给它们判死刑。
“是啊，这大学是不错，但是那又怎么样呢？一群无聊的人吃饭、上课、睡觉，就这样而已。到最后拿个毕业证耀武扬威，就是完美的大学生活吗”郭林海有点自言自语的味道。实际上，他对于所谓的完美的大学生活也没有概念，只是这么一说。
在一个错的地方，一切都是错，这就是他的想法。
“……”刘军似乎没有办法跟眼前这个怪物交流了，来北京的路上看他有点奇怪，没想到他比想象中更怪异。过了好久，刘军才说出一句话：“不为了那个毕业证，来这里干什么呢？难道是来旅游的吗？”这话明显有些责备的意思。
“旅游？来这破地方旅游？总之我觉得，如果只是为了毕业证而来这里，没什么意思。可笑的是，大多数人都是为了毕业证而来。”郭林海不想再说什么了，他觉得跟刘军说话太累，说多了还耽误吃饭。
刘军却有一套理论很想表达，而且他觉得作为老乡，有义务帮助郭林海摆脱怪异的思维，于是他又说道：“我不是很了解你，不管你有什么理想，不管你上大学的初衷是什么，既然来了这里，就应该把心思放到学习上，我们这里的师资力量绝对是没问题的。等毕业了再考虑做自己想做的事情，拿着这儿的毕业证肯定是不一样的。我们都是从农村出来的，来北京上大学不容易，如果不好好把握，以后会后悔的。我想你的家人肯定不同意你的说法，他们肯定希望你刻苦学习，然后在北京混出个样子。”他以正常人的思维讲正常的道理，偏偏遭遇了郭林海这个不正常的人，显然是驴唇不对马嘴，白费力气。
“天哪，你是教父还是和尚？”郭林海感觉到头要炸了，他心想，这家伙说起这些大道理来赶上陈韵生了，怎么没看出他的口条这么利索。他实在难以忍受刘军的教化了，说：“说得好，顶的上好几顿饭了。”他的意思是，这话够我吐好几次了。然后，郭林海又说：“我还有事先走了。”也不等刘军说话就径直走出了食堂，他真的是饱了，虽然饭还没吃完。
刘军在背后就像遇到鬼一样，自言自语：“这小子怎么回事啊，难道是脑子坏了？”
郁闷，以及更郁闷，这就是食堂出来时郭林海的心情。他骂自己有病，怎么会找刘军一起吃饭。
“这天空怎么总是灰蒙蒙的？”抬头的时候，遭遇了跟他的心情颜色一样的天空，明明是秋高气爽的季节，怎么总是这么灰暗？没人告诉他答案，因为答案在他心里。
校园里到处都是有着“纯洁男女关系”的男生女生，无论是操场上、教室里还是图书馆、绿地上，那些人嬉笑着、快乐着，一副得意洋洋的样子。
这样的情景让郭林海这个郁闷的人有种受辱的感觉，那些人分明在说：“看那个家伙，跟傻子似的，我看他大学四年都找不到女朋友。”“何止四年，跟木头似的一辈子打光棍也是活该！”
郭林海突然想到了报到那天遇到的那个清秀女孩，继而又想到了远方的苏雪柔。“她现在怎么样？她在想我吗？”郭林海不愿意这么想，但是他阻止不了自己的思绪。然后，他就很安慰地告诉自己：“我不是没人要的。”有点小满足的同时，又暗地里问自己：“我很傻吗？”看了看自己的影子，然后确定：果然很傻，可惜这大学里就我一个傻子。
陈韵生了解到郭林海对唱歌感兴趣，打电话给郭林海说：“学校有个飞天艺术团，你可以去试试，我跟他们说说。”如果是在没来大学之前有人告诉郭林海这个消息，他一定会高兴，但是这时候，他见识了大学的无聊，觉得这里几乎所有的事情都是无聊的，于是，他干脆地对陈韵生说：“我没有兴趣，虽然我喜欢唱歌，但是我不想参加什么团体，再说也没时间。”其他的还算实话，最后的“没时间”连他自己都有些吃惊，“我怎么会这么说？要是没时间，还用这么无聊吗？”最后对自己说，就当骗鬼吧，那个马脸活该。
“这个艺术团经常参加一些大型演出，还出过国呢，你考虑考虑吧。”陈韵生很诚恳，他的诚恳换来的是郭林海的一句话：“好的，我会考虑的。”天知道他会考虑什么，陈韵生无语。
晚上，范梓清问宿舍的人：“你们说我们上大学到底为了什么？”这个话题对于郭林海来说，必须用两个字来形容，那就是一坨。他心想：“这家伙，整天忙着学习，力争上进，还问这个鬼问题，真无聊。”
