这一年是崇祯十二年。冒辟疆去南京参加乡试。其实在看惯了当时官场的腐败和丑陋，尤其是复社成员遭到朝廷奸党迫害之后，他早已厌倦，他只想寄情山水，悠然度日。以他的才华，中举是轻而易举的事情，但是这已经是他第四次参加科举了，这就是没落的大明王朝给这些读书人的答复。再一次落榜以后，冒辟疆便到处闲逛，从南京一直逛到苏州，又来到半塘。也许他已经听说了董小宛，也许没有，但是那天，他见到了那个娴雅灵致的女子。虽然那里是舞榭歌台之间，但是面前那个女子却端庄得体，淡雅如菊，加上眸子里深藏的那丝忧郁，令冒辟疆怦然心动。原来风尘中竟有这样超凡的女子！
而董小宛也为这次突然的相逢惊喜着，面前这个男子，器宇轩昂又温文尔雅，加上她往日对“四公子”的仰慕，此时一见面，心间顿时盛开了春花。
相逢总在不知不觉间。好像是早已约定，又好像只是偶然，就那样，给人莫名的惊喜。芸芸众生里，千山万水也能寻觅到对方，这就是最美的相逢。
董小宛毫不忌讳地表露了她对冒辟疆的仰慕。那时候的青楼女子，尤其是那些才色俱佳的，总是希望能遇到温雅俊逸的男子，然后对其托付终身，了断青楼岁月。她们是人们眼中最低贱的生命，却也是最敢于追求自由，追求幸福的一群人。只不过，冒辟疆此时已经离家很久，虽然他对董小宛印象极好，却也只在那里停留了几个时辰。可是那个午后，他们相遇了。人海里的两个人，靠得那么近。短短的一些话语，已能明了彼此所想。茫茫的红尘，瞬间的相逢，却是前生注定。
冒辟疆走了，董小宛心中因他而起的清波却没有退去。此后的日子，她总是在不经意间想起那个身影，想起那张脸，还有那些不落俗套的话语。对于她来说，那不止是一次相逢，更是永远的挂牵。有些人只需看一眼就能在心间飘荡很久，而有些人就是日日相见也好似无物。她却不知道，她的身影也从那时候开始，映在冒辟疆的脑海里，不舍得挥去。
其后的两年，冒辟疆两次来到苏州，却未见到董小宛。那时候她恰好应邀去远游。虽然置身山水的她也时时回忆起那个秋天午后的相逢，却错过了冒辟疆的造访。这个世界的奇妙就在于，我们会在偶然间相逢，而刻意的寻觅却总是失望。正因为如此，那些美如秋霞的偶遇才更令人动心。
崇祯十四年春天冒辟疆第二次造访董小宛不得，不禁让他感叹世事无常。那秀美的半塘山水，却不见伊人的踪迹，只让他独自走过，留下几声叹息。缘分让人甜蜜，有时候也让人无可奈何。他们虽然有缘，但至少此时隔着山水重重。
就在冒辟疆失落之时，他遇到了陈圆圆。同样是绝色红颜，同样的动人心弦。那些天他们悠游在苏州的云水之间，日子过得很快。只是冒辟疆是为了排解心中的失落，让自己徜徉在山水间，虽然陈圆圆容貌秀丽，琴声幽婉，也让他有些心动，虽然在他临走之前也说过第二年会再来苏州相见，但他心中早已为董小宛留出了很大空间。当然，我们不能用现在的观念去评判当时才子那些风流往事的对错。才子与佳人，就像青山与绿水，总是相依着才更生动。
崇祯十五年的那个秋天，董小宛的母亲过世了，她从飘零走向飘零，真的成了孤苦无依的浮萍了。命运对人的折磨总是不遗余力，在给你一场冻雨之后还不忘吹熄你的灯火。已经是零落草木，还必须面对野火，这让董小宛心中无限凄楚。此时半塘的山水恐怕也是坚硬冰冷的。她就在那座雅致的小楼上独自忧伤，窗外是冷落的清秋节。
这时候，一叶扁舟却顺着半塘的水漂到了她的小楼前。当扁舟上的人敲开她的门，她好似从混沌中飞出，飞向一片清明。那人正是她深深记挂着的冒辟疆。这年春天冒辟疆又来过苏州，那时候陈圆圆被田弘遇带去京城，而董小宛再次去远游，未能相见。好事多磨，让这一双人付出了多少等待！
此时的董小宛，几分娇弱，几分憔悴，却仍是俏丽温婉，盈盈笑语让人沉醉。两个人相对着，语意绵绵，窗外的秋天顿时黯然失色。从午后到黄昏，只是瞬间。这样的重逢，让病怏怏的董小宛像是注入了强心针，立刻充满了生机。那天，琴声悠悠，月色淡淡。秋天，可以这样静默而温柔。
秋风再起的时候，又到了临近乡试的日子。冒辟疆虽然早已厌倦了科场，但他是如皋公子，必须走上无味的考场，这是他的使命。离别的时候，董小宛向他表达了愿意跟随的意愿，冒辟疆感动之余，答应乡试结束后就回苏州为她赎身，带她回如皋老家。
这样的离别，没有销魂的滋味，只留给董小宛甜蜜的等待。这两个人，在混乱的尘世里一往情深，那个秋天里的约定，那样坚定，连西风也吹不散。
在半塘的秋风里默默等待的董小宛，日日被思念煎熬着，终于按捺不住，乘船去了南京。当冒辟疆走出考场的时候，看到她正等在外面。她只是个女子，封建的桎梏就笼罩在整个人间，而她却从苏州独自赶到南京，为了最快地见到所爱之人。爱得这样恣肆，是那些畏首畏尾的男子无法比拟的。尘世间又有几个女子能有这样的勇敢！
情之一字，是月下的缠绵，风中的依偎，而有时候又是远走天涯，历经风霜雨雪只为遇见。如果能不顾一切，那就算没有亵渎这个字。当董小宛热烈地追逐爱情时，我们甚至忘记，她原来是个风尘女子。情深如此，谁不惊叹！
冒辟疆再次名落孙山。不过他反正也无意官场，而董小宛早已领教了那些达官贵人的嘴脸，对他也不抱为官为宦的希望。她已在最喧哗的地方忍受了很久，也孤独了很久，如今的她只希望与所爱的人朝夕相对，看云赏月听流水，弹琴赋诗笑红尘，哪怕只是布衣荆钗，只要平平淡淡就好。
陷在红尘的繁华里不能自拔，就永远感受不到平淡生活的美好。当然不是每个从繁华中抽身而出的人都能忍受平淡的生活，那些酒绿灯红历历在目，而眼前只有静静的似水流年，便又怀念起繁华来。所以，一些人属于繁华，一些人属于清静。能在清静中找到内心的安宁，那心便是恬淡的。
虽然他们决定退出繁华，但是回到苏州以后，还是遇到了难题。董小宛不是寻常歌妓，她名头太响，为她赎身是一件很棘手的事。这时候幸好当年董小宛在秦淮河的好姐妹柳如是偕同钱谦益来游苏州，钱谦益虽赋闲在家，但他是江南名士，经他出面调解，才顺利为董小宛赎了身。这个飘零了很久的女子，终于离开了那个令她窒息的地方，眼前的秋天，没有悲伤，只有一望无际的天高云淡。
青楼，那不止是一个地方，甚至是一座坟茔，葬了多少女子的似水年华。站在那些黯淡的回忆前面，董小宛不禁一凛，她竟然在青楼岁月里度过了好些年！可那些回忆只是浅浅浮起，旋即消逝。眼前是她所爱的人，他们将远离车水马龙，向静谧的田园而去。想到未来恬淡的生活，董小宛怎能不忘记那些忧伤的过往？
从秋天出发，他们相携着走过山，走过水，走过梅花落雪的轻悠，走过寒舟垂钓的洒脱，一直走到春暖花开。
日子可以过得匆忙凌乱，也可以过得悠闲自在。那年春天，人间仍是那个人间，董小宛却从牢笼里走出，走向如皋的田园生活。曾经的风尘岁月，虽然想起来如一场噩梦，却让她无数次走向山水之间，看过了最美的风景。而此时，既然回到田园，她需要做的只是用她细腻的情思来编织浪漫。
