回忆很长，思念很深，离人很远。流水依旧东去，云彩依旧轻柔，可是楼上伫立的人却早已随思念一点点消瘦。只有门前的流水，还有那些偶尔飘过的清风，知道这多情的女子，到底有多憔悴。回忆越甜，越让人忧伤。那些剪不断理还乱的离愁，只需一缕风就能掀起来，在眼前不停旋转跳跃，终于把人带入无尽的悲伤。或许，回忆本来就是一杯毒酒，饮下的时候在甜蜜中醉去，可是疼痛很快就渗入身体灵魂。
侯方域走后，百无聊赖的李香君洗尽铅华，闭门谢客。她发誓要守着那份圣洁的爱情，纵然是风吹雨打也不放弃。所有的达官贵人都被她挡在门外，媚香楼里深锁着一段月色、一缕斜阳、几片云彩，还有无处言说的凄凄惨惨。李香君曲曲折折的心事，绕着整座楼来回的转，转来转去，转出眉间心上的清愁，挥之不去。
侯方域送她的那把折扇，她总是捧在手中，看着那白色的扇面，任回忆在上面闪过。那些寂寥的日子，这把折扇给了她无数的温暖。
如果这样散淡的日子无人侵扰，倒也落得清静。可是树欲静而风不止，李香君只是一片叶，那样轻柔，而世界那样冰冷沉重。她想摆脱尘世的纷扰，只守着一个人静静地过日子，却不得不面对风刀霜剑的苦苦相逼。所爱的人已在远方，只留给她一片回忆，温暖着寂寞的流年。而此时，这样惆怅的日子也要面对风雨。
南明政权在风雨中飘摇着。那些政客们似乎还在莫名地回味着六朝的风流，在偏安的生活中沾沾自喜。本来这些与形单影只的李香君毫不相干，可是佥都御史田仰却久慕李香君，一心想要亲其芳泽。而阮大铖痛恨李香君和侯方域，便怂恿田仰娶李香君为妾。在这些人看来，李香君只是个青楼女子，浮萍一般的生命，必然无力反抗。
事实上，青楼女子就如飘零柳絮，总是任凭风雨欺凌而无力抗拒的。李香君却做了不同的选择，爱情的力量，让她在面对风雨的时候，无所畏惧。
那天，媚香楼里突然挤进去一群人，他们抬着厚重的彩礼来下聘。李香君严词拒绝，这个柔弱女子突然之间变得坚毅无比。她发誓要用坚贞来回报侯方域对她的厚爱，就下定决心以死相抗。
阮大铖的主意是，先派人送彩礼，如果李香君不答应就让花轿直接过去把她抬走，强行嫁给田仰。一个烟花女子在他们的眼中只如草芥一般，你最好答应，不答应就来硬的。这就是他们的逻辑，一个柔弱的生命是可以任他们为所欲为的。而实际上，他们只是大明王朝彻底死去之前残存的几缕烟尘，却躲在江南的角落里理直气壮，作威作福。清军的铁蹄就要踩上这片烟水之地，他们却似乎听不到。他们靠着最后那一点微弱气息生存，却还能腾出力气来欺辱更弱小的生命。羞耻二字，对他们来说，已经没有意义。
在李香君横眉冷对那些下聘之人的时候，花轿已经抬到了媚香楼下。眼见对方要强娶，李香君手握那把白绢折扇，突然一头撞向了栏杆。
那一瞬间没有丝毫的迟疑，如电光火石一般，那柔软的身体就向着死神猛扑过去了。她绝不愿意落入泥沼，自从遇到侯方域以后，她整个生命都仿佛逢着春风和甘霖，虽然仍在媚香楼的香气里熏染着，却一天比一天清丽明朗。那些天夕阳西下时，她甚至在斜阳的光线里感受到了圣洁。那份纯净的爱情让她在喧嚣的秦淮河畔领悟到了宁静悠远，虽然彼时人各天涯，但那爱情却让她清心一片，好似开出莲花一朵。
她只想和他一起，走一切的路，看一切的风景，历一切的风雨。若不能如此，也绝不会屈辱地嫁给他人。所以，当冰冷的外力袭来时，她毅然地选择坚贞地死去。生命与爱情，她选择了后者，因为后者给她的生命以光华。生命若无爱，又有何意义？
娶亲的人被那一幕惊呆了，谁也没料到这么一个娇柔的女子，竟如此凛然无畏。于是，这群人带着惊悸怏怏地离去了。就像那些士大夫们被烽烟和马蹄声吓得跑到南京城苟安一样。阮大铖没有得逞，田仰阴着脸离开了南京。一出闹剧，让这些跳梁小丑们出尽了洋相。原来他们不像看上去那么强大，原来他们为虎作伥的外衣下面藏着一副尘埃的模样。若非如此，他们又何必捂着脸一路退缩呢？
只是那拼死的一撞，撞出多少朝秦暮楚的卑劣，撞出多少苟且偷生的悲哀。一个烟花女子有这般气魄，而那些文臣武将却从北到南，一路遁逃，最后龟缩在江南的软风中，噤若寒蝉，还随时准备着向清军投怀送抱。那一幕，低贱和高贵的定义，也被撞得七零八碎，碎落成满世界羞赧的神色。
幸运的是，李香君并没有撞死。而她的鲜血却溅到了那把白绢折扇上，恰似一朵娇艳的桃花。从此，世间有了这样一把桃花扇。历经沧桑后，桃花扇已经成为一种形象，耸立在无数人的心间。实际上，我们无需探寻那把扇子的下落，甚至也无需探寻，历史上到底有没有那样一把扇子，我们只要知道尘世间有过一个李香君，有过那么一段爱情就好。尽管那段爱情被现实撕扯得变了模样，但是我们仍然可以在历史的尘屑里找到线索。那时候，李香君深深爱过，她在寂寞的楼上独自守着日升月落，等待着命运一点一滴，撕破她凄凉的流年。
舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风。
她只是烟花一缕，却在繁华深处觅得一丝清幽。青楼之上，她曾袅娜妩媚，顾盼生辉，风流婉转。可是一旦逢着那段爱情，却褪去了所有的绚烂色彩，只想伴着一个人，从黎明到黄昏，从斜风到细雨，从光艳的年华到垂老的暮色。如果一切都如想象中那样美好，她可以和他，踩着斜阳的光走到月下，用琴声绕着夜凉，用书香温暖性灵的安和。
可是世间没有如果，一说如果就意味着空洞的想象，一说如果，就已经为那想象做了否定的回答。就像那句悲凉的“人生若只如初见”，读一次伤感一次，只是人们总是对那飘渺的未来抱有幻想，于是在幻想中一次次走向西风瑟瑟、落叶萧萧。
现在，李香君捧着那把折扇，扇面上那朵血染的桃花直愣愣地盯着那个世界看，远处仍是硝烟漫漫，鼓角铮鸣。大明遗留的那些士大夫们仍旧在秦淮河边做着偏安的梦，只有倔强的史可法带着几千兵马，在扬州守着大明王朝最后一丝魂魄。
李香君总想着，侯方域能从远方回来，温暖她冷清的楼台。可是左等右等，只等来一窗幽暗、几片飞霞。
