登陆注册
16523300000027

第27章 曙光(3)

在东南沿海,台湾歌后邓丽君这个名字开始传入大陆,她的歌被保守的大陆人认为是靡靡之音、使人意志浮沉和颓废的东西,但是一些被翻录过多次的盒式录音带开始了这种歌曲的民间渗透。经过“****”的中国人这时知道了情歌是一种怎样赤裸裸的东西,却又如此令人着迷,尽管它们没有任何“主义”也不再鼓舞各种斗志。邓丽君的歌曲还“造就”出中国南方最初的走私商和盗版商,从偷偷摸摸被人模仿到公开出版录音带经历了差不多3到5年的时光。即便是李谷一这样根正苗红的演唱者,也因为在1983年央视春晚上演绎《乡恋》时运用了邓氏的“气声”而遭到非难。

1979年,中国为和平而战,战争也确实带来了和平,中国也因此在融入世界的同时,获得了和平发展的机遇,发展中的中国走上了朝向法制社会的努力阶段。

【共和国台历】

台海局势

1月1日,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》。从即日起,停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。同日,中美两国正式建交。

《告台湾同胞书》中提出两岸实现通航、通邮,进行经贸交流的政策主张。4月4日,******在国民党内一次会议上正式提出对大陆“不妥协、不接触、不谈判”的“三不政策”。

******访美

1月29日至2月5日,******副总理应邀对美国进行正式访问。这是建国以来中国领导人第一次访问美国。

自卫反击

2月14日,****中央发出《****中央关于对越进行自卫反击、保卫边疆战斗的通知》。自卫反击战自2月17日开始,3月16日结束。

确认基诺族

6月6日,******批准基诺族为我国第55个少数民族。传说基诺人的先辈是三国时期随孔明南征而来的一支人马。

马寅初平反

9月14日,马寅初得到平反,他的“新人口论”和关于国民经济要综合平衡的观点得到肯定。

现代化标准

10月4日至10日,******谈到中国式的现代化标准,是到20世纪末国民生产总值达到人均1000美元。

市场经济

1979年11月26日,******在会见美国和加拿大客人时说:“说市场经济只存在于资本主义社会,只有资本主义的市场经济,这肯定是不正确的。”“社会主义也可以搞市场经济。”

时尚阵线

1979年的生活文化,来自美国的《跟我学》(Follow Me)掀起了第一次全民学外语的高潮;交谊舞开始跳出中南海红墙,青年男女涌入舞厅;****女性画像登上北京新机场大楼;日本电影《追捕》成就了另一种男性美,中国的奶油小生从此没了女人缘;由甘肃艺术家创作演出、展示中国敦煌灿烂艺术和古丝路风情的舞剧《丝路花雨》轰动海内外。

1980,敢问路在何方

陈春先他们的“先进技术发展服务部”悄然地开张了,时间是1980年10月23日,地址就是中科院物理所东北角那间小木屋,窗户里头扯了块蓝塑料布的那间。物理所的人发现,陈春先、纪世瀛下了班就往屋里钻,对小屋比大办公室还热情;到了星期天不声不响地钻进去的人更多,甚至有些人并不是物理所的,还有些人根本不是中科院的。

“陈春先”们,在中科院以外的人看来,是神秘的科学家;“陈春先”们的行为,在中科院里头的人看来,有些可疑,不知在搞什么名堂。两三年后,人们才知道这群有着在当时还很珍稀值钱的研究员、工程师、技师职称的人,原来是在为社会上的企业提供咨询。陈春先前一年访问波士顿和硅谷时,对于科研院所和校园科技迅速转变成生产力大为震惊,回国后,他也想当一回科技向生产力转化的催化剂。

将近30年了,中关村现象的研究者们也没考察出来这个咨询公司性质的服务部,究竟为社会转化了多少生产力,有记录的只是第一年他们挣了3万元,除去水电房租等必要开支,每人每月还有15元奖金。在1983年服务部面临大是大非的考验时,参与者们已经能够每月得到30元的补助——然而他们却把钱退了回来,仿佛退出钱自己就能与“不务正业”和经济问题无关了。

谁都能逃得了干系,唯独陈春先不能。这位1957年留学莫斯科大学的优等生,一直是被当做核聚变等离子物理研究的骨干来培养,他与陈景润等由助理研究员破格晋升为研究员时,年龄是最小的。然而他却在国家发着工资、批着科研经费的情况下,从事小摊小贩似的“民营”活动,不仅搞乱了科技人员的思想,还搞乱了科研秩序和科学家的经济观念。陈春先心中向往的是一条波士顿附近“128号公路”或硅谷那样的科技产业之路,但是在1980年的中关村,“民营科技”让人如临大敌,没有人能认清陈春先走的是一条什么路。

同在海淀,在陈春先的服务部悄悄开业前一个月,一位来自江阴农村的长脸瘦高个子男生,走进了离中关村物理所北边不远处那道街上的一所大学。

北京大学西语系80级新生中,有位叫俞敏洪的男生。这是他第三次参加高考,第一年英语考了33分,第二年进步不小,考了55分。第三次高考出了“意外”,本想考上一所地方师范能够减轻家庭负担,谁知道又没如愿,发来录取通知的竟是北大。1980年是这位勤奋的农村学生在首都开始独立生活的第一年。他在中关村一带生活了11年之后,选择了辞去北京大学的工作,但他没离开中关村,而是在这块土地上点了一把星火。此后近20年里,中国有70%留学生是从他的新东方学校迈出国门的。

后来,俞敏洪把他在中关村一带上学的经验总结为“揉面定律”:“人刚开始没有任何社会经验,也没有任何痛苦,就像一堆面粉,手一拍,它就散了。可是你给面加点水,不断揉搓它,它就有可能成为你需要的形状——虽然它还是面,却不会轻而易举地折断。你不断被社会各种各样的苦难所搓揉,揉到最后,结果是你变得越来越有韧性。”

就在俞敏洪在北大开始揉搓自己这团面的时候,还有两位青年,因为不堪生活的揉搓发出了一个引起全国大讨论的哲学疑问——“人生的路啊,怎么越走越窄?”

黄晓菊从她那全是伤残同事的毛纺厂下班后,会去参加工人俱乐部的文学创作小组,否则她的苦闷更无法排遣。有了这个文学创作班,她25岁的生命时时奔腾起一些热情。一群文化青年聚谈人生时,她便忘记了关节炎所带来的彻骨疼痛,发言最尖锐、情绪最激昂。有一天《中国青年》杂志社编辑马笑冬注意到了她,当时她还沉浸在自己亢奋的激情中,全然不觉。

马笑冬的同事,《中国青年》杂志社的另一位编辑马丽珍这时也注意到一位青年,1米87,因为瘦所以显得更高,很明显的抑郁气质加营养不良。在一次高校学生座谈会上,校方特意把这位男生留下,与马丽珍谈了4个小时。马丽珍眼前这位21岁自杀未遂的大学生叫“潘祎”,他的名字“祎”一再被人误读,叫成“潘伟”,他年轻时走的路也似乎一错再错,几个月前潘祎喝下了浓缩来苏水,被抢救过来时还埋怨医生不该把他重新拉回这“悲惨的世界”。

马丽珍请潘祎把自己的人生疑惑写出来,与马笑冬约来的黄晓菊的稿子合成了一篇《人生的路啊,怎么越走越窄?》。这两位素不相识的作者合二为一成了“潘晓”,事实上,“潘晓”不是两个人,他们是一代人。当广播里诵读刘心武《爱情的位置》时,这代人听到标题中的前两个字就吓得一抖,“要政变了?”

“潘晓”“越走越窄”的论调似乎与这年百废俱兴的主旋律不符,《中国青年》用了8期的时间一直无果地讨论到了年底。与“潘晓”有同样困惑的青年看上去大有人在,引起共鸣的一个表现是杂志社收到了6万多封来信,这一讨论还在中国各地各种场合被提起。当时的报纸称,“有数千万人参与了这场有关社会伦理与人生观的大讨论”。

此后20多年,不仅他们年轻时掀起的大讨论仍悬而未决,连黄晓菊、潘祎二人的人生道路也成了自己无法控制的悬疑,两个人被杂志社安排见过一次印象不深的面,在经历了失学、失业、下海、流浪、犯罪、结婚、离异、打工、开店、赚钱、赔本之后人到中年。快要知天命的潘祎已经经历过了28年的灾难,他认为“‘潘晓’讨论打开了中国社会的潘多拉盒子,从某种意义上说是现在世风日下的开端。社会上对于那场讨论,很少从这个角度去清算”。这次讨论虽然打破了意识形态的坚冰,但它所释放出来的恶,却远超出这个社会目前的控制能力,没有什么咒语能把妖魔再收回瓶子中去。潘祎认为,这才是可悲的。

但是这一年中社会发展的大方向和主旋律都是明朗的。

5月17日,北京人民大会堂隆重举行刘少奇同志追悼大会,代表****中央致辞的******,在会场握住刘少奇夫人王光美的手说:“是喜事!是胜利!”

历史终于走到了要对一场人祸和国家灾难进行审判的时刻。

北京市东城区正义路1号从来没有这样为全国人民所关注过。1980年11月20日中华人民共和国最高人民法院特别法庭开庭公审****、江青反革命集团案。

这场历史的审判,不仅要给10年内乱造成的灾害作出历史的交代,也是中国律师制度拨乱反正的正式启动。1954年《宪法》中规定的被告人有权获得辩护已在动荡的年代成为空文。中国律师“张思之”们在1980年历史审判的时刻亮相,是中国展示给国际社会的一个信号,中国律师制度正在逐步走上正轨。

张思之在此前几个月接到一项通知:“两案”要搞律师组,他的任务是组建这个律师组,并任江青的辩护律师。张思之和他的助手——华东政法学院的朱华荣于11月13日上午一起到看守所面见江青。江青提醒他们:“办我这案子不容易,斗争很复杂哟!考虑到复杂性,你们要学习‘十六条’,要学习‘九大的文件’哟!”张思之事后解释,江青点名要他看那两份文件,就是想套他们的话,想看中央现在对这些问题怎么看,是不是全盘否定。她并不信任这两位律师,认为他们是叶剑英、******派来的。后来张思之被江青指责为:“那个姓张的太猖狂,太坏,我绝对不要他做我的律师!”

1980年有电视的中国家庭还很少,每一个有电视的家庭或机关会议室,只要有“两案”开庭的节目,都会被附近来客围得水泄不通。中国人看到的“******”,******认罪态度最老实,指控什么承认什么;******态度最硬,审判长说:“******,你不说话就代表默认,”他还是歪着脖子,眼睛一斜,一个字都没有;江青经常高喊口号;******除了请律师替他辩护,还自己为自己辩护开脱。

刘少奇平反与“两案”的开庭,是拨乱反正过程中的重要里程。此后不久,人们看到1981年两报一刊上的元旦社论是《在安定团结的基础上,实现国民经济调整的巨大任务》。

方向愈加明确。

【共和国台历】

运载火箭发射成功

5月18日,中国向太平洋预定海域发射的第一枚运载火箭获得圆满成功。

经济特区

8月26日,第五届全国人大常委会第十五次会议决定:在深圳、珠海、汕头、厦门设置经济特区。

百年老店

北京烤鸭店恢复“全聚德”老字号。

婚育新政

1980年,两个表面看来与性无关的事物横空出世,它们是新《婚姻法》以及提倡和逐步推行的独生子女政策。

在新《婚姻法》中,离婚的必要条件被修改为:第一,双方感情确已破裂;第二,经调解无效。中国人此后逐步确立了一系列婚恋新观念:爱情是婚姻的灵魂、没有爱情的婚姻是不道德的。

1981,对话的年代

这一年7月的北京非常炎热,从7月18日开始,北京持续了五六天的高温天气,一时间,京城的痱子粉脱销。

7月18日,周六。一大早,两天前携家眷来京的金庸大侠情绪饱满,西服革履、领带整齐地收拾停当,带着妻子和一对儿女,在廖承志的陪同下,到人民大会堂与他心目中的“大侠”******晤面。

这是******“重出江湖”4年来第一次在人民大会堂正式单独会见香港同胞,他的身份是****中央副主席,对方身份是香港《明报》社长。他们的会面向海内外传递出中国大陆新的对台工作信息。

身穿短袖衬衫的******在人民大会堂福建厅门口热情地握住金庸的手说:“欢迎查先生。我们已是老朋友了。你的小说我读过,我这是第三次重出江湖啊!你书中的主角大多历经磨难才成大事,这是人生规律。”

******、金庸两位“大侠”此次会面,引起了世界性的轰动。金大侠本名查良镛,1948年随《大公报》南下香港。1950年后他与另一位“大侠”梁羽生同坐一张办公桌。

写武侠小说出名的金庸,主业是办报。20世纪60年代******被下放到江西新建县拖拉机修造厂劳动时,金庸即在《明报》上写社评,认为******一定能“东山再起”。1976年初,******因反击****翻案风第三次离开政治舞台,就在大陆展开群众性批邓高潮时,“香港头号反动文人”金庸在社评中预言******很快就会重返政坛。果然,次年7月,****十届三中全会通过了《关于恢复******领导职务的决议》,7月30日,******在北京工人体育场观看国际足球友好邀请赛决赛,公众看到了他的第三次“复出”。

同类推荐
  • 五代十国战争录

    五代十国战争录

    这是中国历史上的黑暗年代,是中国最混乱的年代。五代十国,君君臣臣父父子子。君杀臣,臣弑君。父杀子,子杀父。兄杀弟,弟叛兄。父霸子妻,子,弑兄杀父。阴谋诡计,道德丧失。这是人心可怕的年代,也是中国最大心痛。
  • 刘备的日常

    刘备的日常

    瓒:嘿!刘备。绍:哈!刘备。术:哼!刘备。操:呸!刘备。众美:啊!刘备。-------------------------------------正经的简介:魂穿少年刘备,从改变楼桑村自家老宅开始,与十九岁孤母相依为伴,同村刘氏兄弟相帮,千金买马骨,一诺重千金。复爵陆城亭侯,师从卢植,种田养士,数城大建,未来可期。-------------------------------------一句话简介:且看双传奇难度下,刘三墩无伤通关,解锁三国完美真·结局。-------------------------------------解锁稀有成就:北境守护者,草原撑犁孤涂,鲜卑驯鹿人,哺育万马者,东胡共主,诸羌执鞭者,遥远绿洲主人,陇右牧羊人,四海弄潮手。-------------------------------------哔!阅读前提示:①:这是一簿大汉继承者们的青春修炼手册。②:这是一本用减字白话文书写的成长日志。③:这大体上是个古装励志言情传记故事会。PS:你就当是真的吧。
  • 战国之长平屠

    战国之长平屠

    公元前263年,秦攻韩,韩王拟将上党郡献秦,郡守冯亭抗命降赵,赵国出兵。秦国的古风服劳役随大军出征韩国。赵国的蔡毅作为劳役随大军前往上党。古风等路遇韩国散兵袭击,祝虎中箭死,宋俣战斗威猛。蔡毅在长平修筑大营。宋俣遇以前军中结怨的同僚方侩,被阴谋加害,成为长戈兵作战。廉颇派赵茄试探进攻秦军失败。古风首战。宋俣被孟剀欣赏。陈林战死。廉颇制定据险防守的军略。秦军处境艰难。古风、蔡毅各自回忆蔡毅救古风的往事。赵国换帅赵括,秦军白起为将。赵括改守为攻,秦军诱赵军出击包围赵军,赵军突围兵败投降。宋俣战死。古风遇见俘虏蔡毅照料,后为救蔡毅,被出卖而抓,与蔡毅等一起活埋。
  • 天筹

    天筹

    长安市上少年游,荣华任东流,青云于我意何如?寒山宿雨露,千年一梦回。夕阳西下煨清酒,不醉不罢休,浮生唯倾逍遥途。黄沙散尽后,再忆百年身。
  • 厦台关系史料选编(1895—1945)

    厦台关系史料选编(1895—1945)

    本书选编了从1895年至1945年之间厦门与台湾关系史料,即台湾历史上的日本殖民统治时期、厦门历史上的清末和民国时期厦台关系的重要史料选编。其主要内容包括:日本学者鹤见佑辅所著《后藤新平》厦台关系史料;日本外务省编纂《日本外交文书》1900年厦门事件史料;厦门台湾公会史料;《申报》厦台关系史料;《江声报》厦台关系史料;台湾民众在厦抗日斗争史料。
热门推荐
  • 少爷你滚开

    少爷你滚开

    “你滚开,你有钱人了不起吗?我没有钱一样可以活的好好地,我不需要你的同情与怜悯,你等着,我一定会凭我自己挣到很多钱”一个转校生的到来彻底改变了欧阳一的世界,想不到花花公子莫晨豪竟然是鼎鼎有名的莫氏集团的二公子,从大学到职场欧阳一始终逃脱不了莫晨豪的手掌心,命运将他俩紧紧的拴在一起。
  • 三界修士

    三界修士

    时局正乱!人族三州艰难矗立,魔族三州虎视眈眈,妖族三州立场不定,混乱的局势之下,少年玄天,这个自偏僻小镇走出的男孩,依靠惊人的毅力和狠辣,凭借着一柄枪,在修士的世界里杀出了一片新的天地。
  • 重生之工业首富

    重生之工业首富

    第一次写书水平就这样,书名乱起的改不了了,不喜欢可以点叉走人,互相尊重。一次意外齐峰觉醒了前世的记忆。自从有了这些匪夷所思的记忆齐峰的人生开始发生翻天覆地的变化。
  • 星火是你

    星火是你

    我总是花很多笔墨去想象,勾画你的模样。我最是不甘心的人,我想要逃离到你的身旁,我想要用上这世间最动情的句子赠予你。我迷恋三月烟花的江南,钟情于六月的艳阳,还有那,十二月,未落完的雪。可都不及,你的一眼,最是动情。
  • 末世之黑光传奇

    末世之黑光传奇

    当末世真的到来时,人类是默默的迎接死亡,还是勇敢的拿起武器反抗呢?洛雨不知道,但是自从Alex给自己打了一针后,或许真的平凡不下来了呢。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传

    罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传

    我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事。如今,“文学侦探”汤姆·威廉斯吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案,帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。雷蒙德从小倍感孤独,他的童年笼罩在父母失败婚姻的残酷阴影之下,父亲酒后不断动用暴力,迫使他和母亲离家出走,先去了爱尔兰,后来去了伦敦。雷二十多岁时为了追求新生活而回到美国。他在腐败丛生的洛杉矶遇到了毕生挚爱:比他年长十八岁的茜茜。人到中年,雷因酗酒葬送了一份报酬丰厚的工作,直到这时才转向犯罪小说的写作,他的写作生涯喜忧参半。他执着的写作理念、未竟的文学抱负,以及在茜茜过世后一度轻生的念头,都让他渐渐远离踏入文坛时的初衷。
  • 光明的传说

    光明的传说

    光与暗之间的明争暗斗,光明族的光翼,和她的小伙伴们的冒险旅程
  • 我在学校穿越

    我在学校穿越

    李朴是民族中学的一名朴实无华的学生,有一天,他上课打瞌睡时穿越了……
  • 保险大明

    保险大明

    来到崇祯十四年,山河震荡,遍地狼烟。流寇肆虐,鞑子骄横。为保一方平安,杜允志成立了一支保险队,只要加入我的保险队,按期缴纳保护费,我就可以保你平安。人来杀人,佛来杀佛!