汽车在山路上颠簸着，蜿蜒曲折的山村公路，一会儿爬上高山，一会儿下到深谷，一会儿过悬崖，一会走田坝，路面极坏，坎坷不平。怀志闷闷不乐地坐在车里，车窗外的一切，他无心去欣赏，车上人们的谈话，他也一点儿没有听进耳朵，甚至就连汽车的喇叭声，他也好像没有听见似的，只有那偶尔的一次大的颠簸，才使他知道自己是坐在车上。
走下汽车，他忘记了自己还没有吃早饭，虽然肚子很饿，口里也渴，但他没有回家去歇一下，就直接地来到了通讯室。
他坐在长长的木条凳上，望着桌上的那支红白两色相间的蘸水笔，才觉得这支笔是那样的重要，它可以让有的人扬名，也可以使自己得到好处，但是，它也可以给自己带来烦恼和灾祸。
以前，他仅仅为了让自己的文章变成铅字，不惜用这支笔昧良心地给别人歌功颂德；也因为单纯而盲目地追求见报率，他只知道迎合潮流写文章，根据需要编事实，完全忽略了新闻的真实性。现在，他要用它来挽回这些损失。但是，这样的事情能做吗？他思前想后，一直拿不准，于是他又想起了田万山老支书。
自从史正仁回来以后，田支书的问题就又大了，他现在被停职反省了，只准他每天蹲在家里，他有时觉得闷得发慌，便勉强出去看看庄稼，但不能和别人说些什么，因为他怕这样会连累对方。怀志来找他的这天，他正在家里给小孙孙讲故事：
“……我们前进大队从前叫马头寨，你别看这么大的一个大队，解放前可都被姓万的两户地主霸占着，那万家哥哥是本地的保长，极有权势，他仗势欺压百姓，大家都叫他万老虎；老二是个狐假虎威，又有些钱财的恶棍，大家叫他万老二。他们自己不劳动，靠收租剥削穷人过日子。那时候，我们家里很穷，没有田地，你祖爷爷只好靠打草鞋卖钱来维持一家人的生活，人家说打草鞋是打一卡，勒一寸；买一碗，吃一顿。那日子过得够惨的了，常常吃不上饭，加上你祖爷爷从小就很怕事，人人都说他是走路也怕踩着蚂蚁的人。万老二就抓住他的这个弱点，凡是他看见你祖爷爷又卖了几个草鞋钱的时候，他就会上门来拿大话吓唬，说什么有事要派你祖爷爷的差。你祖爷爷只好千方百计向他求饶，给他说好话，并且用好不容易卖草鞋得来的几个钱去场上割些肉买些酒回来送他。那万老二是个出了名的无赖，今天东家，明天西家，隔三差五就会上门找事，弄得整个马头寨的人鸡犬不宁的，很多人都没法生活下去。和其他的人一样，你祖婆就只好带着我们一同去讨饭，半路上，你祖婆在一个风雪交加的夜晚含恨死去了……直到解放，我们才回到了自己的家乡。土改期间，党、人民政府根据万家兄弟的罪恶事实处决了他们，我们穷人分到了田地，过上了好日子。
后来，人民公社化时，把这个马头寨改成了前进大队。这以后，就是在三年自然灾害面前，我们前进大队的社员群众也没有向困难低过头，在政府的关怀下，大家都一起度过来了。可是，后来……唉！该休息了，爷爷还有事，等以后再给你讲吧！”
老支书掏出旱烟锅来准备抽烟了，小孙孙听得入了神，爷爷不讲了，他还用他那睁得溜圆的大眼睛定定地望着爷爷，可老支书并没有注意到孙子的这些。旱烟很不接火，他划了一根火柴又一根火柴，烟卷烧成了一个黑坨坨，他用手捏了捏，又在鞋底上把烟灰磕掉，再一次划燃了火柴。其实，他并不是有事不讲了，而是他不愿意在小孙孙那幼小的心灵里留下对现实的恨和怀疑，他要让那颗天真无邪的纯真心灵健康地长大。
怀志站在门外，他耐心地听着老支书的这段悲惨家史，心想，过去这马头寨有万家兄弟欺压人民，大家只好扶老携幼流浪他乡，过不上一天安宁日子，这是因为那黑暗的社会制度造成的。可到了今天，为什么除了像史正仁等极少数人外，大家的日子过得还是这么苦呢？很多人还有冤无处伸，有苦无处诉呢？思前想后，他觉得，这主要是史正仁一类的人，为了自己的名和利，不顾客观实际，尽干些图虚名做样子的事而常常延误农时，导致粮食一而再、再而三地减产，和一贯浮夸冒报、欺骗上级造成的结果。这样的事情，他绝对不能容忍让他再干下去，他要把农村的真实情况如实地向上级反映，让上头出面解决，彻底改变这种状况。他知道老支书目前的处境，他不愿意再给这位两鬓斑白的在旧社会受尽苦难的老人添痛苦，干脆，自己做事自己当。虽然他也预想到了自己这样做的后果，但是，他不愿意退缩。于是，他转身向家走去。这时，老支书的小孙孙发现了怀志，告诉了爷爷，爷爷忙起来留住了怀志，但怀志还是没有把他的打算告诉给老支书。
怀志告辞了老支书，回到家里，父母亲都问他这次学习时间怎么这么短，竟回来得这么快，他说队里有事需要马上回来，至于什么事老人们便没有再问。怀志闷闷地吃了两碗饭，又从背包里拿出笔记本，再次到大队通讯室去了。
史正仁听说尹怀志回来了，他弄不清这当中的原因，当他又听说怀志到通讯室去了时，便又放心了些。
尹怀志来到通讯室，他顾不得像以往那样先要打扫卫生，今天他特别忙，他要把他所调查到的、见到的全大队的实际情况，都如实地写出来。他写了他们大队几年来是如何超报产量的，社员们又是如何在饥饿中生活的；他也写了史正仁是如何利用职权谋私利和压制群众意见的等等。他整整用去了一个上午的时间，总算写好了。但是，把它寄向哪里呢？报社是他经常投递稿件的地方，就寄给报社吧！但报社的同志不是明明说他们现在不登这种稿件了吗？寄给上级机关吧！那么，哪一级呢？就寄给党中央、毛主席吧！可是，他老人家的工作一定很忙，哪有时间来看这些呀！况且，给党中央的领袖人物写信，听说是还要通过批准，要不然，就连信都是寄不出去的。这肯定是不行的了。最后，怀志还是决定用稿件的形式寄往省报社，因为只有这样才能发出去，否则将会被扣留。
怀志拿着这封反映基层实际情况的信向公社走去。他今天的步子特别沉重，就像一个久病初愈的人，在崎岖的山路上挪动着艰难的脚步。一路上，他想了许多，他总觉得现在成了上下两重天，在上边，党的政策即使是再好不过，但层层贯彻下来，就完全变样了，成了两码事。基层实行的大都是一些土政策，人们在这些个别人从自己利益出发而制定的土政策下吃尽了苦头，但他们并不知道这是一些极少数人在从中作祟，还往往错误地把这些归结到我们党的政策上去，这对我们的党来说，是多么大的一个诬蔑啊！但是，他相信这种现象是不会长久的，乌云一定是遮不住太阳的。他甚至怀疑自己的这封信将会引起一次大的运动，或是成为一个时期的一个大转折点的标志。他的信心足了，因为他深信我们的党是正确的，党是一定能够战胜一切邪恶势力，取得最后胜利的。但他的脑海里想得更多的是凶多吉少，他甚至觉得自己带的是灾祸，是麻绳，是脚镣手铐，而不是用文字写成的一封书信。
怀志走到公社邮电代办所，和往常一样，从绣着“为人民服务”的军用黄布挂包里取出那封信件，他突然觉得眼前一阵昏黑，他鼓足勇气，毅然把它投进了邮箱。这时，他什么也不去多想了，也不在那里多逗留。他简直就像一个刚刚占卜完命运的人，茫茫然高一脚低一脚地向回走去。
他路过大队办公室的时候恰巧碰到了史正仁，史正仁一见怀志那副心事重重的样子便估计到有什么事，他叫住了他，并把他叫到了办公室。
“这次参观学习，怎么三五天就回来了？”史正仁问。
“因为家里的事情急需要做，同时，我也是勉强去的，根本不必要！”怀志回答。
“家里的事情倒确实是需要做，特别是在目前的抢种过程中，又涌现出了不少的好人好事，也应该报道一下了。这段时间，不知你写了些什么稿件？”
“稿件我写了，而且，没有通过你我也就发了！”
“那好啊！就是要写才对。年轻人嘛！一时思想上有点顾虑，或是工作中受点挫折也问题不大。看，这就对了，出去见一见世面，岂不就通了吗？哈哈哈哈！不过，以后凡是写好的东西，还是要让我先看看才好，这样以免出问题嘛！同时，基层单位盖个章在上面，报社也容易发表一些，以后一定要注意。
这次，不知你又写了些什么事？”史正仁尽量忍耐着他内心对尹怀志的极度的不舒服。
“史书记，我们新闻报道是要坚持真实性，强调准确性的，这你大概也知道。所以，我就从我们大队目前的实际情况出发，写了一份较长的情况反映稿。事情是很多的，反正都是事实嘛，不会吹牛壳子的！”尹怀志的态度是那样的冷淡，话语也显得非常平和。
“照实写来太平淡了吧！应该有加工嘛！要去粗取精，去伪存真。”史正仁有些不满意了。
“去粗取精尚不敢肯定，但去伪存真我相信是做到了的。你放心吧！”
史正仁听出了尹怀志的口气有些不对劲，什么情况反映稿，这不是在告我的黑状吗？那还了得。他不由得动火了。他想：
尹怀志，我史正仁哪点把你亏得这么狠了，你读书毕业一回来我就没让你去参加多少体力劳动，叫你写点东西，你却是这样的态度，真个你现在翅膀硬了吗？我倒要看看你这个可杀不可救的小子有多大能耐。他又用警告的口气说：
“尹怀志，你可要识时务呀！在目前情况下，党的中心工作是什么你可别忘了呀！我作为一个领导，当然是有责任的，但有的东西我可把话说在前头，如果是在肆意诬陷革命干部的话，那你可得自食其果呀！”
“实事求是是我们党的优良传统和作风，你是一个共产党员，是人民的干部，我想是更应该坚持和发扬这一作风的吧。
当干部，可不能脱离群众呀！我认为我们目前的新闻报道工作也有到群众中去调查了解的必要了，听听群众的呼声，才是大有好处的！”
史正仁气极了，他认为怀志已经到不可挽救的地步，他也很想在眼前这个年轻人面前施展一下自己的威风，但他不愿意面对面地发脾气，因为这样反会扫尽自己的面子，他讲的是要实际行动。不过今天他实在有些忍不住了，因为他原本一直认为尹怀志最大的问题还只不过是用不动笔为他写文章这样的行动来反抗自己罢了，他怎么也没想到怀志居然已经告了他的黑状。他脸上的青筋根根暴起，突然，他猛地站了起来，把桌子一拍：
“尹怀志，你不要太张狂了，我警告你不要再和阶级敌人跑了，你还年轻，应该顾前途。即使不顾前途，我想今天是共产党在领导，那极少数的阶级敌人还翻不了天的。”他说完，用脚踹了一下凳子，出门去了。怀志瞥了一眼这个肥墩墩的身影，只是鄙夷、轻蔑地微微一笑。
业余通讯员培训会议结束了，春英喜滋滋地坐上了返家的班车。这天，春和景明，暖暖的阳光和着微微的风一起吹进车窗，在人们的脸上、头发上、身上轻拂着，给人一种极其舒适的感觉。春英本来是常晕车的，她事先去买了几包人丹准备在车上服用，但她今天却没有一点异样的感觉，一直觉得很舒服。
她的脸上、眉宇间都流露出喜悦的神情，只是偶尔才有一丝忧愁掠过她的面颊。她有时望望窗外，有时又看看邻座的人，她虽然已经是二十多岁的人了，可今天显得像小孩子一样的天真、活泼，给人一种极其可爱的感觉。
春英下了汽车，慢慢地往家里走去。路旁、山间、沟畔的一切，她都觉得新鲜了许多，好像一切都变了，山变绿了，水变清了，麦子也由青变得黄了。她觉得这里的人也变了许多，可不是吗？在她离开时，大家还在挑粪桶、肩扛锄头，现在则是肩背背篓、手拿镰刀了。哥哥史正仁听说也变了，就连自己的心上人一一尹怀志也变得难以琢磨了。这是为什么？为什么这块并没有变化的土地上的一切却变得这么快？想到尹怀志，她又突然觉得自己有满腹的委屈，他们在一起相处的时间也不算短，但她怎么也没有想到怀志竟是那样的固执，甚至于固执到了近乎偏激的地步，简直就不晓得稍稍替自己着想一点，这是多么难以忍受的委屈啊！她现在觉得一个人最大的委屈，莫过于在爱情上的委屈，因为这种委屈是再也找不到一个心上人倾诉的，只能让它慢慢地去化解。然而，春英却是不愿意就让它这么慢慢地去化解，她要向委屈她的人述说清楚。
春英没有直接回家，因为是顺路，她先来到了大队办公室，门关着，她又来到通讯室，门也是关着，从窗子上往里面一看，自己坐的那张办公桌上已经布满了灰尘，怀志坐的那张桌子上面，也薄薄地蒙上了一层灰垢，报架子上布满了蜘蛛网，上面还粘着许多小飞虫，两只大麻蜘蛛正在那里忙碌着吞食它们的战利品。她再看看屋子里的一切，没有半点儿迎接她这位远道归来的主人的意思。这真是事过境迁，不堪回首，她鼻子一酸，长叹了一声，走开了。她漫无目的地走着，思想上还在琢磨着这里面发生的一切，他们怎么搞的，现在竟成了这个样子？突然，脚下一个小石子绊了她一下，她一个踉跄，这才觉得自己走错了路。于是她又拐了个弯，向着回家的方向走去。
“春英姐回来了！”“春英回来了！”孩子们、妇女们都热情地招呼起她来。原来是一群社员们在那里劳动，春英很和蔼地和大家打着招呼，只有那些中年人、老年人仍是淡淡的态度，好像并没有什么大惊小怪似的，该干什么还干着什么，并没有停下自己手里的活路。春英用目光四处搜寻了一番，没有怀志的影子，她多么急切地想见见怀志啊！但她又真怕见到怀志，因为她不知道在这种情况下，要真见到他时该怎么处理。亲昵呢，别人要笑话；淡漠吧，那怀志岂不是会更伤心，更说我昧良心吗？她走着，想着，不知不觉到家了。
春英刚一踏进院墙大门，一种悠扬、畅快的乐曲声就冲进了她的耳朵，这声音并不大，是从哥哥史正仁的房间里漫溢出来的。她心里想，外边农活这么忙，你倒还在屋里悠闲自在。
春英喊了一声：“妈——！”没有人答应，却从史正仁房间里飞出了小侄女玲玲。小玲玲老远就叫“姑姑回来了！”春英把玲玲举起来，又抱在怀里。这时，史正仁也满脸堆笑地出来了，春英母亲也笑呵呵地从另一间屋里走了出来。大家相互问候寒喧，快乐极了。春英母亲又叫玲玲去坡上叫李琼珍回来给春英烧开水煮饭，春英不让，说是可以自己来，但春英母亲不肯，恰巧玲玲又赖在春英怀里不去，春英母亲便只好自己去喊儿媳妇回来。
这一夜，全家人心里都是乐滋滋的，春英母亲更是高兴得合不拢嘴，玲玲不住地要春英给她讲个好听的，而且是这次见到的故事，史正仁也不停地问这问那，偶尔也吵玲玲一句，老头子史朝寿却只是在一旁抽闷烟，很少搭话，但在别人笑时，他也就笑得眼睛、鼻子凑到了一块去，琼珍还是忙着在灶房里煮晚饭。
