麦收是庄稼院一年之中最忙碌的时节。滦河右岸麦子熟时已进入雨季，麦子要抢收抢打，还要抢着种晚茬，时间就像紧捻炮。用庄稼人的话说，忙得连直腰放屁的工夫都没有。
吃过早饭，田春林把铡刀扛到老场开始铡麦。村里有两台小打麦机，麦子铡了打起来才方便。
家家户户麦子都收了回来，有的堆在街道里，有的跺在老场上。夜里突然打了一阵雷，慌得人们光脊梁跑出来，拿塑料布、席子、苫布来苫麦垛，结果干打雷不下雨，让人们虚惊一场。现在远远望去，街道上和老场里像是矗立着一片彩色的大蘑菇。老场一端，大闹家在打麦，突突响的打麦机声中，尘土和麦羽子飞了老高。
田春林一家正忙着铡麦，玉珍带多多过来问田志和，叔，你家铡刀，啥时候能使完？
田志和看看那垛麦个子说，前晌够呛，后晌吧。玉珍出一口长气说，后晌借我使使，跑了半庄也没借到。田春林停下铡刀问，玉珍姐，找人帮忙了吗？玉珍说，这就找小珍去，让她后晌来帮把手。田春林说，别找了，后晌我帮你铡。田大妈也说，让春林帮你铡，按铡刀不是女人干的活。玉珍看看田大妈，又看看田春林，想说啥没说，走过去抱起麦个子往铡刀下入。田大妈赶忙去拦，说快去忙你的，一个人带着孩子，地里家里够你忙的了。
玉珍不肯走，她一条胳膊夹一个麦个子，干得更卖力气了。田大妈只好喊，玉珍，悠着点儿劲干。
多多也来帮忙了。他不敢往铡刀下入，去麦垛那边抱来麦个子，交给玉珍和田志和，两条小腿蹬蹬跑得很快，小脸上不一会儿就冒出汗来。有玉珍和多多帮忙，铡麦的速度快起来，小山包样的麦垛在一点一点变矮。田大妈见几个人出了不少汗，回家拎来两暖壶米汤。这是她早晨捞完秫米伶俐粥后，又加了水特意熬的，还加了白糖和醋精。
多多跑过去喝一口，对玉珍说，妈妈，姥姥做的汽水，比前儿个二姨买的汽水还好喝。
田大妈笑着说，多多说得对着呢，姥姥这汽水不光好喝，还有营养，顶饿。玉珍见田春林在用叉子翻晒铡下的麦穗，把一碗米汤递给多多说，给舅舅送去，让他歇会。多多捧着那碗米汤，小心翼翼地走到田春林跟前说，舅舅喝汽水，姥姥说，这汽水顶饿。
田春林接过碗，几口喝下去问，多多上几年级了？多多回答，去年学前班，今年一年级，又歪着头想一阵说，妈妈说，舅舅去学习了，你这么大岁数咋还去学习，老师敢不敢管你？田春林逗多多说，舅舅上学时没好好学习，去补课了，多多是好学生吗？多多没有回答这个问题，问，你学习的地方远吗？
老远老远。有火车吗？
舅舅就是坐火车去的。我看见过火车，爸爸上班的地方就有火车……说到这儿，多多突然不吱声了，脸上兴奋的表情也不见了。田春林知道这孩子大概想起了伤心事，把话题引开，问，多多放了多少天假，天天都在干啥？多多自豪地说，帮妈妈干活！
田春林笑了，说，多多还能帮妈妈干活，都干啥活了？多多也笑了，说，拔草，比妈妈拔得还快！刚才没看见那麦个子也抱得动。两个人正说着话，老场那边传来一阵惊慌失措的喊叫声，突突响的打麦机也猛然停下来，就听大闹变腔变调地喊着：我的手！我的手！
田春林跑过去一看，大闹把手绞了。原来大闹往打麦机里入麦子时，一时疏忽，手随着麦子卷进去。幸好他反应快，用力把手挣出来，但是左手的几个指头已经变得血肉模糊。大闹坐在地上，紧闭着眼睛，满是汗水的脸上没有一点血色。他不知是吓懵了，还是伤口麻木着，不喊痛，嘴里一连串地叫着：我的手！我的手！
人们被这突然发生的事情惊呆了，一时间都有些手忙脚乱。乔立新赶过来看过伤情，简单包扎了一下，说赶快送县医院。大家便喊着要去卸门板绑担架，田春林跑到立秋家，立秋开来农用车拉大闹去了医院。车走后，有人在麦秸里发现大闹的一截小手指头。乔立新说断指再植，许能接活，又派人赶忙去送那截小手指头。
大闹被送走好大一阵，人们还聚在那里，心有余悸地议论着这事。说这几年麦收，年年有打麦机伤人的事发生，去年邻村一个小伙子黑介打麦子，把半条胳膊给绞没了，大闹只是伤了手，算是万幸！
回到自家麦垛继续铡麦时，田春林心情变得沉重起来。今天一天田春林都在场上铡麦子、晒麦子。这活虽然不重，他却感到很累，身体乏、心也乏。吃过晚饭，他想溜达溜达，走出了家门。东凤坨南北两条街。村里这些年有学生考学后留在城里工作，不少年轻人也去外面打工，留下的是上了年岁的老人和一座座老宅子。这些老宅子因为风雨侵蚀，有的门楼歪了，院墙倒了。有的院子里、房顶上长满杂草，成了瞎蝙蝠和野猫出没的地方，让人感觉村子也变得荒芜衰老了。麦收给村子带来了几缕生气，家家户户院门敞开着，男人们在为明天地里场上的活计做准备，女人们忙着烧火做饭。有人家烧上了新麦秸烧，灶里的火苗噼啪响着，炊烟里有一股清香味儿。
田春林走出村子，信步踏上一条土路。麦收时的夜晚也是忙碌的。地里仍有人在干活，看不见人影，听得到鞭子响和吆喝牛的声音，这该是谁家在拉最后一趟麦子。大概有牛犊跟着，牛妈妈隔一会儿就“哞哞”呼叫一声。瞎蝙蝠从那些老宅子屋檐下、墙缝里钻出来，在田野里飘忽不定地飞着，像一个个黑色幽灵。
田春林正低头走着，听到一个声音颤颤地喊，那是谁，过来抻我一把！他循声望去，前面有一个模糊的黑影，走过去见贵奶奶背一捆麦子，坐在路旁的沟边，不由吃了一惊，慌慌问，贵奶奶，天这么晚了，你老咋坐在这里？
贵奶奶认出田春林，说，是春林呀，扶奶奶一把，我在这等了好大一阵子，也没见个人影。原来贵奶奶背一捆麦子走累了，想借路边的沟坡歇一会儿，坐下后却起不来了。田春林把那捆麦子扛到肩上，扶起贵奶奶说，奶奶的麦子不是割完，拉到场上去了吗？
贵奶奶说，这是我捡的，有的人家割完麦子，地里落下不少麦穗，扔了多可惜了的，看，半天捡了这么一大捆！又说，我那麦子，你们帮着割的还不知道，麦穗比蚂螂脑袋大不了多少。
贵奶奶今年七十多岁了，老伴叫田德贵。东凤坨村，田姓中德字辈是最大的爷辈儿，人们习惯地称其为某爷。如田德明叫明爷，田德贵叫贵爷，他们的老伴也就成了明奶奶、贵奶奶。
田德贵生产队时一直当饲养员。老两口没儿没女，他把那些牛呀马啊当儿女照顾，还一个个起了名字，什么花乳子、黑老愣、白脑门、小赤兔。夜里添草，早起饮水，都要叫着这些名字和它们拉上一阵话。哪个车把式使牲口重了，他脸红脖子粗跟人吵：你看它不会吭声咋地？它通人性呢，我不骂你，它也骂你！花乳子是头母牛，配种后他用粉笔在墙上记下日期。不知道是不会写“孕”字，还是一时疏忽，把花乳子三月十六日受孕，写成了花乳子三月十六日受“乃”，让人们笑了好些日子。生产队解散时，看着一头头牛被牵走，老人眼圈红了，跟在人家身后嘱咐，黑老愣吃东西狼亢，草要铡细点儿！花乳子肚子里又有牛犊了，使时要轻点儿！
老两口也分了几亩责任田，刚开始还能凑合着种上。前年田德贵得病去世，剩下贵奶奶一个孤老婆子就困难了，几亩责任田全靠远房侄子孙子帮忙种上。今年的麦子是田春林和田自高收回来的，因为缺水少肥，那麦秆细得像茅草，麦穗就像贵奶奶刚才说的，比蚂螂脑袋大不了多少。
田春林把贵奶奶捡的麦子送到老场，望着老人消失在夜幕里的蹒跚身影，发了好大一阵呆，而后爬上一座麦秸垛重重躺了下去。麦秸垛又暄又软，弹跳几下几乎把他淹没。他没有动，闭上眼睛就那样静静躺着。
夜色越来越浓，喧闹一天的田野也犯困了。老场这个白天流汗流血的地方，此刻变得格外安静，仿佛什么事情也没有发生过。田春林的心却无法平静下来，狗子长满荒草的责任田、乖巧懂事的多多、大闹的惨叫、贵奶奶的背影，如同一团没有剪辑的胶片，杂乱无章地挤进了他的脑海，啃噬着他的神经。
这个夜晚对田春林来说，注定是个失眠的夜晚。失眠大多是因焦虑和过度兴奋引起的，它的原理就像一棵茂盛的树或者一张撒开的网。最初想的问题是树干和网纲，而后这个问题就顺着树干和网纲往上爬，蔓延到树上的枝枝杈杈和网纲上的一个个网眼。最后这些问题又会在枝杈和网眼间跳来跳去，让你无论如何也无法入眠，田春林被几天来发生的事情纠缠着，到了后半夜也没有睡着。
天亮后，二拐却给他送来好消息，告诉他刘新民把电话打到村委会，要他今天无论如何去县里一趟。二拐说，看样子像是有啥急事！
刘新民是团县委书记，建立“青年之家”是他这个全县团员青年的负责人抓的一项重点工作，很多村子那块印有红色团徽的镀铜牌匾，领回之后就束之高阁，或生了铜锈或布满了尘土。只有东凤坨村在田春林的组织下，把活动抓得有声有色。刘新民知道田春林的经历后，很欣赏这个年轻人，几次来村里指导工作，并把他们的“青年之家”树为典型。这次市里举办农村团干部培训班，全县只给了一个村团支书名额，他就推荐了田春林。
吃过早饭，田春林去了县城。刘新民这里确实有一个好消息，他告诉田春林，县里准备从农村优秀青年中公开招聘五名乡镇团委副书记，一周后将进行笔试和面试。他在田春林胸脯上砸了一拳说，这可是一个难得的机会，胡林河乡团书记位置一直空着，我已向有关领导做了推荐。以你的水平和能力，笔试、面试都应该没有多大的问题，一定要好好准备一下，把握住这个千载难逢的机会。刘新民还为田春林找了一些参考资料和书籍，他最后说，现在时间不是金钱，而是资本，要抓紧时间准备，我期待着你的好消息！
