考尔德把衣领立到耳根。“但后来他们救了他，他在医院待了没多久就回家了。从那之后，他再没说过一句话。起初，大家以为是伤口很疼，损耗了他的体力。慢慢地，他们意识到，他的大脑留下了永久的伤害。斯密蒂的爸爸痛不欲生，我爸说，从那以后，他就开始沉默寡言。不管怎么说，谁也没想到会发生这样的事。”
“阿门。”我悄声道。一会儿，他又补充道：“可我看来，斯密蒂并没有被毁掉。”我也倾向于他的看法，因为仅仅用两分钟，他就解开了那道
证明题。
“可能，只是表面看来如此吧，”我说，“可能只是外表功能丧失吧。比如，表皮神经无法正常工作了，或者是大脑跟语言中心断了联系，所以他不与人交流。”
“像是，但不是。”考尔德回答。我笑了。他看看我，不置可否。
“你真的以为，他只是拒绝跟别人交流吗？”我问，“拒绝开口达十五年之久？看来，不像。”“这是个秘密。”考尔德咧嘴笑笑，拖长了声调。我真想踹他一下，那样我就舒服了。从那个夜晚开始，我跟考尔德一样，沉迷在斯密蒂的秘密中。
_
我颇花费了一些时间，慢慢适应跟考尔德和斯密蒂一起散步。你得努力找到正常聊天的感觉——要一直保持礼貌，才不会有人觉得尴尬。我以前从没意识到我的话里会有这么多问号，也从不知道有人能回答你的问题是多么重要的事。跟斯密蒂?提布斯在一起，哪怕只有短短的几秒钟，你都会怀疑自己是否真实存在。
关于他，我们唯一能够确定的就是，他正站在那儿。可对我们这样的正常人来说，这点还远远不够——我们还需要知道，他在想什么，他的思维会怎样跳跃，以及为什么那样。于是，很自然地，我开始自以为是地描画他的性格——估计你明白，就是通常人们对待自己的宠物、可爱的男孩，或者著名人士时，往往会采取的方法。那叫什么来着？对，拟人论。你这么做，是为了可以把对方和你喜欢的东西联系起来——你的狗狗，上帝，什么都行。你这么做，就可以关心一些东西，或至少，生命有了些意义。要么，你这么做，
