6
二十岁的时候我惊讶地发现，从小热爱的那些诗人作家，个个放荡不羁、道德败坏，被人指责为寡廉鲜耻。第一个是拜伦，然后是王尔德。上中学时的蓝皮日记本上我工工整整抄着拜伦和王尔德的诗句--“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类，就不能专心爱你了。”“人生因为有美，所以最后一定是悲剧。”《拜伦传》是我十五岁那年，从动物园那家后来改成粤菜馆的书店里偷的两本书中的一本。
仅仅用没有钱来解释我偷书的行为是不充分的，作为一个中学时代的北京市三好学生，海淀区中学生智力竞赛三等奖获得者和红五月歌咏比赛的报幕员，我以此表明我内心的立场，我站在拜伦和王尔德们一边，对一切道德准则表示蔑视。
我蔑视而又能够遵守那些准则说明了什么？虚伪？掩饰？克制？胆怯？所有那些可以指认我是个好少年的证明，都是勉勉强强获得的。市级三好学生--我已经被告之不符合要求，但因再无其他人选学校不愿平白丢掉一个名额而给了我。智力竞赛--整个过程中我只回答了两个问题，而其他学校的学生因为回答的又多又错，所以我得了奖。歌咏比赛，鬼知道为什么选中我，我想是因为我总爱读些超过我理解范围的诗，不过结果证明我是不称职的，因为我在报幕时忘了让下一个队做准备而在礼堂里引起一片混乱。
总之，我是一个不能确定的、勉强可以被称为好学生的人。这勉强已经预示了我将开始的模棱两可、左右为难的人生，准备遵守世俗的准则，而在内心偷偷着爱着拜伦和王尔德，渴望与众不同的生活。
“犯罪不是庸俗，但所有的庸俗都是犯罪。”
“只有特别之物才能留存下来。”特别，就不论善恶。我寻求特别之物。
“我不仅要做一个恶棍，而且要成为一个怪物，你们会宽恕我所做的一切。换句话说，我要把你们的衡量标准变成荒唐可笑的东西。”
这是我知道的、最令我颤抖的豪言壮语，在一百年以前，被最优雅的人用优雅的态度说出，比长发愤怒青年的重金属喊叫更对我的胃口。
徐晨说：“可以理解，道德败坏的人没有禁忌，更加有趣。”“有趣”--我努力想追求正确的生活，实际上却一心向往有趣的生活。但我既缺乏力量，又不够决断，追逐这种并不适合于我的生活的必然结果是痛苦多于欢乐。但那时我坚持相信那个“白痴”公爵梅希金的说法：“她的眼睛里有着那么深的痛苦，是多么美丽啊！”
我不能一一列举我做过的蠢事，花了很多年我才意识到，实际上对我来说一句不得体的蠢话比背叛、残暴、欺骗这样的所谓罪恶，更加难以接受。罪恶里还时常蕴藏着某种激情和勇气，激情便与美感有关，而平庸与乏味则毫无美感。对我来说这是直觉的反应，达不到年轻歌德的高度--为善和美哪样更大这种问题而深受折磨。确立某种生活准则，并有勇气去坚持这些准则是必要的。可惜大家通常既无勇气坚持善，也无勇气坚持恶，甚至没有勇气坚持随波逐流。更加不幸的是，我对他人有一种与生俱来的领悟力，有了这份本可不必的理解，做起事来便难免拖泥带水，对一切都失去了明确的尺度。这对我的生活是个致命的错误。
错误当然不都是丑陋的，有些东西因为错误而格外耀眼。
7
第一次见到陈天，我差三个月满十八岁，长得细胳膊细腿儿，还是个幼女。后来他多次向我讲述过那天早晨--我刚从睡梦中醒来，迷迷糊糊地暴露在他的目光下，稚嫩幼小，单薄的睡衣被晨光变成透明……
--一个幼女的脱衣秀。
据说我在窗前优美地伸着懒腰，毫无羞涩地向他展示没发育好的平板身材和孩子一样的乳房，很多年以后，他一直记得晨光里的那个小女孩，甚至把她写进了书里。
八年以后，我和他第一次上床的时候，他对我的印象还是那个稚嫩幼小，没有发育好的小女孩。他小心地抱着我，轻轻地抚摸我，手指一碰到衣服的边缘便马上躲开了。他谨慎到让我丧气的地步，本已鼓胀起的欲望一点一点地退去。他在晚上十点把我带回家，难道是为了和我喝杯茶吗？！更糟的是，他开了句不合时宜的玩笑：“你还是个幼女呢。”
我是一个幼女？他以为时间仅仅是他头上的白发，他脸上的皱纹吗？
很多年以前，他抽没有过滤嘴的天坛烟，我知道大家关心他的私生活，他喜欢女人的名声和作为作家的名声一样为人所知。我在他面前很少说话，我知道我们宿舍那个借住的英国文学研究生是他的新情人。我看着他们爱情的进展，听那大女孩轻描淡写地说起他，她尽力地想向我们这几个一年级的新生证明他们之间只是朋友，这让我觉得很可笑，有谁会在意他们上没上过床呢？反正我不在意。他来的时候，也常常和我聊聊天，他总是“小孩”来“小孩”去地叫我。
一个月以后，那个女研究生搬出了新生宿舍，那年夏天她已经毕业了。第一个学期结束前我还去看过她，她借了陈天的小说给我，也给我看她写的诗。我再没见过陈天，她偶尔提起他，但总是以“你不懂”作为结束。
“陈天有老婆，孩子都六七岁了。”魏红肯定地说。
女研究生搬走以后，宿舍里住了五个新生，魏红是其中最老练的，她上高中时就发表过小说，对文坛的事十分了解。
我知道我们有种倾向，总是想神话我们的情感，给我们的人生带上宿命的光环。我肯定不能说那时候我就知道有一天我会和陈天上床，甚至爱上他，但是有时候，你看到一个人，便知道总有一天你会和他发生某种联系。这就是我和陈天之间的感觉。
8
我写下这些文字，知道我的少女期永远地结束了。它早就应该结束，我已经当了太长时间的少女，二十七岁时还被陈天称为“幼女”。这些青涩、幼稚的记忆一直搁浅在我的体内，让我保持了孩子的容貌，脸上留下迷惑、不安与执拗的神情，只要这种表情还在，我便一直生活于时间的夹缝之中，不再年轻也不能老去。
该是把这种表情剔除的时候了，心安理得地让时间的纹路爬上我的面颊，我会变得坚定、坦然，而且安详，而你将不再爱我，我可以自由地老去，我将脱离你的目光，从岁月的侵蚀中获得自由。
9
在我十八岁见到陈天以后，他便从我的生活里消失了，他再出现要到好多年以后。这中间我的生活被徐晨占据，有一阵子我甚至不能想象自己还会有另外的生活。
当然，你已经知道了，后来我和徐晨分了手。分手的时候，双方都做了很多残酷的事情--残酷，而且丢人。
我有了一个新男友，并且毫不犹豫地和他上了床，徐晨被这件事气疯了。他先是要走了他写的所有情书，然后给它们编了号，连同我的情书一起，一封封用新信封封好，写上学校的地址，以每天十封的频率寄给我，一气儿寄了二十多天。
这些数量巨大的情书雪片一样飞来，大家都以奇怪的目光睨视着我，每天从同学手里接过这些带编码的信时我都又羞又恼，无地自容。后来这些信终于停止，我以为是徐晨手下留情，直到学院传达室的保卫把我叫了去。
那个瘦瘦的，长了一脸凶样的保卫从上到下打量了我好一阵子，说了这么一句：“你就是陶然？”他大概把让我在那儿呆站当成了一种惩罚，好一会儿才慢吞吞地起身从柜顶上拿下一大捆编了号的信件--原来是被他扣下了。凶保卫威胁说，如果这种扰乱学校正常邮政秩序的事不停止，他就要把这些东西交到系里，交给学校。一想到老师们下课后凑在一起，分头阅读徐晨那些把我叫做小兔饼干的情书的景象，我简直就要当场昏倒。为了阻止此种情况发生，我使出浑身解数，认错哀求，赌咒发誓，说这些信不过是连载的小说，是为了提高我的文学修养，以后保证改用其他方式，他终于满腹狐疑地把信交给了我。
情书轰炸结束以后，我依然不能安心，那时候我还不知道，作为一个魔羯人最不能容忍的就是不得体的行为，而这恰恰是徐晨的拿手好戏。
果然。
一天中午，吃完午饭回来我就看见一摞来信放在宿舍的桌上，有我的，也有别人的。我随手翻着，忽然一个信封上熟悉的字体跳了出来--是徐晨写给魏红的！绝对没错，就算徐晨再加掩饰我也认得出他的字体，更别说他写得工工整整，丝毫没有掩饰的意思。我的脸涨得通红--他又要干什么？他又要耍什么花招？他让我在学校里丢人现眼还不够，还要闹到宿舍来？就在我犹豫不决，不知是该吃了它还是烧了它的时候，魏红拿着饭盆进来了。我手里紧捏着那封信，打定主意决不能给她。
“魏红，是徐晨写的！--有你一封信，我不想让他麻烦你，我拿走了。”
我语无伦次地说完，不等她的反应便拿着信跑了。
在中午安静的小花园里我读了那封信，然后把它们撕成碎片。我和徐晨总是约在外面见面，他和魏红并不熟悉，当然他知道宿舍里每个人的名字和她们的故事，是我说的。在那封信里，徐晨准备扮演一个勾引者的角色，勾引我同宿舍的一个女生，他甚至还写了一首诗！我想不出还有比这更拙劣、更让人讨厌的方式--如果他想让我回头。
我跟魏红没再提过这件事，她也没有。我是因为羞愧。
后来，徐晨终于宣布结束我们之间的战争，把我留在他那儿的所有东西一股脑地还了回来，在那些写了字的旧电影票，生日卡和玩具熊中间，我发现了魏红写给徐晨的信。魏红在信里说我没有权力拿走徐晨写给她的信，这是对她人权的侵犯，她为这个很不高兴。我和魏红一直是不错的朋友，那是我第一次明白人和人是怎样的缺乏了解。
“那时候我要再努把劲儿，就把你们宿舍那个什么红勾搭到手了。”十年以后的徐晨有一天想起了这码事儿。
“放心吧，一点戏都没有，她比你老练十倍。”
“可能你说得对。”
他到底还是比十年前有了进步。
10
我忘了说，徐晨生在春天，双鱼座，被爱和幻想包围的海王星主宰。他身上有许多品质我一直不能理解，因为他是水，而我是土。
徐晨大学时读的专业是数学，在闹了两年试图转到中文系未遂以后，每学期末潜入学院的印刷车间偷试卷，如此混到了毕业。这为他在学校赢得了天才的名声--长期旷课，到了学期末书还是新的，但门门考试都过。他家里的电脑整日开着，但作用和我的一样--用来写作。他是我见过的最勤奋的写作者。
大学毕业以后有那么一阵子，他对钱产生了巨大的热情，完全不亚于他对文学的热情。他不厌其烦地谈论钱，谈论道听途说来的有钱人的生活，谈论物质的无穷魅力，并且开始只在名店购置衣服。初次见面的人听到他那个时期的腔调，会对他产生市侩的印象，我差点认为这家伙完蛋了。不过这么多年来我已经养成了对他的话并不当真的习惯，他的金钱和他的爱情、他的文学一样都是一大堆闪亮的梦想。他列出许多通向致富之路的计划，每个计划都详尽地设计出实施细节和步骤，听起来全都真实可信，十分诱人。其实这和他上大学时有一次要成立一个叫“野孩子”的乐队，又有一次要骗他爸爸的钱拍电影同出一辙。
曾经有两三年的时间，徐晨在成为一个作家还是成为一个企业精英之间左右为难，他只比较最成功的作家和最成功的企业精英之间的差别，而丝毫不考虑不成功的作家和不成功的企业精英之间的差别，以及自己与这两者之间的差别，我得说他对他自己和人生都充满了偏见！在他拿不定主意的情况下，他决定一边读MBA,一边写作，一边购置西装，一边在摊上买牛仔裤。他就此事曾多次征求我的意见，但是对我的意见充耳不闻。
当然他有才能，但肯定不是天才。他的MBA没有读下来，少年成名的机会也失去了。如果徐晨后来没有成为一个作家，我是否会感到失望？答案是肯定的，这对我来说不是偏见，而是常识。我时常觉得他不可思议--还有什么可考虑的？还有什么可犹豫的？他生来就注定了该干这个--写作是唯一能使他的幻想具有意义，成为有形之物的途径。而在其他情况下，他天真的脑袋会使他遭到没顶之灾。
魔羯座的人总是清醒冷静的，而双鱼，他们糊涂，拿不定主意，三心二意。
是爱眉告诉我的。
所有关于星座的事都是爱眉告诉我的。
11
爱眉的身体是对世界的感应器，这台机器如此精密，使她能捕捉到风中带来的气息，树木枯荣带来的气息，人的气息，星体在运行中相遇而形成的引力，某种强烈的愿望带来的空气的颤动。她的身体像一根柔软的丝线，每一点动静都能使她激烈地抖动，她被这些抖动折磨得心力交瘁，没有哪个星期，哪个月她是健康而安宁的，她被她敏感的身体拖累，失眠、头疼，便秘，浑身不适，精神恍惚。能够治愈她的唯一办法就是关闭这台敏感机器感应世界的触角，而这，是她死也不干的。
每次爱眉嘘嘘叨叨地谈论她什么什么地方不舒服，空气什么什么地方不对劲的时候，我都没有认真听，说实话没有比身体的感觉更难交流了。但是每次她说完，我都会劝她：“去一个没人的地方种一年菜，你什么毛病就都好了。”
话是这么说，可你做不了违反你本性的事。
认识爱眉是在大学毕业以后。
我大学毕业被分配在一家出版社工作。该怎么描述我那时的生活呢？如果我有刘震云的胸怀和文笔，就可以写一篇《单位》，可惜我不行。在出版社工作的一年时间里，我是一个懒散随便、迟到早退、不求上进的典型。常常有老同志语重心长地找我谈话，说年轻人不懂得爱惜自己，不懂得努力工作的重要性。一个魔羯座的人不懂得爱惜自己？不懂得努力工作的重要性？真是天大的笑话。
我们的出版社位于北京最大的蔬菜批发市场旁边，每天中午吃过饭，编辑们便三五结伴去批发市场买菜，共同讨价还价，然后提回许多葱绿水灵、低于零售价的蔬菜。下午的时候，你常常可以看见办公室里几位同志围坐在一起摘菠菜，剥青豆，如果你聪明便能明悉其中人际关系的玄机，谁和谁投契，谁和谁不对付，在这些摘菜的闲聊中，造就了许多恩怨是非。
这里面的确有很多故事，但是都与我无关。当然，不止一次有人邀请我一起去买菜，我拒绝了。中午，我独自坐在阴冷的办公室里，想，再不会有比这更糟的生活了。再这样过两年，没准哪天我就会接受买菜的邀请，然后一步一步变成和他们一样人的。所以，没什么可犹豫的，我辞了职。
我成了一个自由撰稿人，靠写作为生，什么都写，那时候这种人已经多了起来。
爱眉是一家杂志的编辑，我们就这么认识了。
爱眉喜欢和明朗的人在一起，这样她那台感应器也会让她自己变得明朗愉快。我不知道我算不算是明朗的人，如果让我自己说我认为不是。
“你是另一种--你有很强的生命力，看见了吗？你有两条生命线，其中一条还是双线。这很少见。”
我得意地举着自己的手掌，朝着阳光：“真的？！”
“但是你放心，老天不会平白地给你任何东西，他既然给了你比别人更强的承受力，他也就会给你比别人更大的考验。”
更大的考验……
