登陆注册
16142700000010

第10章 默多克:成也政治,败也政治(1)

有人说,默多克创造了一个时代,他从政治中走来,他的传媒帝国是比英国议会还要强大的组织,但是他终究从政治中离开,仿佛一个轮回。

1931年3月11日的午夜,在墨尔本的埃文赫斯特私人医院里,婴几的哭声打破了黑夜的沉寂,向世人宣布一个生命的降临。等待在产房外的凯思爵士一听到哭声,就急不可待地想去看孩子。当hushi出来告诉他生了一个男孩,凯思欣喜不已,3月14日,《时代报》头版刊出了这则广告,凯思的这个尚未取名的儿子首次上报。他袭用父亲和外公的名字,得名为凯思·默多克。使人一听就知道是凯思爵士和婴儿外祖父默多克·格林两家的后代,但人们为避免与其父混为一谈。一般称他为默多克。

为了更利于事业的发展和孩子的教育,凯思爵士和夫人伊丽莎白商量搬离偏僻的南雅拿小镇。他们找了几处房屋,1932年默多克一家人搬到了突纳克近郊的一栋大楼里。他们还在墨尔本以南30英里远的地方,购买下90英亩的地产,靠近弗兰克斯顿的海边社区,签下购地契约后,凯思爵士及夫人多次去他们的领土上规划着蓝图。这块土地远离喧哗的闹市,在静静的夜晚都能听到海水涨潮声,闻到海的气息。凯思不由得想起小时侯祖父给他讲的英国家乡古老的故事,凯思决定给这块地方起个名字为“克鲁登农场”,完全是按他祖上的阿伯登郡的小村子名字命名。

逐渐地,随着凯思爵士的事业的兴旺,默多克一家按美国殖民者的方式把克鲁登农场建成了一个乡间大别墅。客厅里摆放着法国贵族风格的大花瓶,有一个巨大的敞开式壁炉,在寒冷的冬夜。壁炉里旺盛的火苗让人忘却了门外凛冽的寒风。小默多克经常坐在壁炉旁听母亲读书,与正在看报的凯思爵士玩耍,一家人其乐融融、在房子的外面是一个能充分享受阳光照射的花园,有英国风格的马厩、一个网球场、精心设计的假山,一条长长的车道两旁种着澳洲特有的按树。这简直就是人间天堂,是凯思·默多克的四个孩子最喜欢的乡问别墅,这四个孩子分别是海伦、默多克和两个妹妹安妮、珍妮特。

对年轻的默多克与他父母之间的关系,一直存在两种看法:有些探索默多克性格形成的人认为,默多克父母大部分时间专心于他们自己的工作,没有太多的时间关照小孩,对小默多克很冷淡但又要求严格,经常能敏锐地发现默多克的错误,很少表扬,甚至不轻易表露感情。这种看法渐渐被众人所肯定和接受,成为一种固定看法。后来默多克的许多助手估计,有时甚至坚决认为,默多克的冲击世界和不知疲倦工作的动力,主要是来源于他幼年时期拒绝接受父亲对他的溺爱。

他母亲、姐姐海伦和默多克本人都断然否认了这个观点。在默多克幼年的记忆中,他的父亲是一个慈爱的父亲,是他心目中的英雄,而他的母亲对孩子要求却严厉得多。他总说:“我的父亲是一个溺爱孩子的人,他年纪大了,最愿意同我们在一起,他尤其疼爱我的两个妹妹,当然,对我也是一样。我母亲对我们很严格,很少亲近、迁就我们。她总是认为,因为孩子还太小,做父母的对孩子的要求不能太苛刻,需要降低一些标准,使其更符合小孩的特点。”默多克还是一个孩子的时候,父亲的多愁善感、软心肠给他留下深刻的印象。他的姐姐海伦也同意:“父亲可能没太多时间陪我们,他一直到43岁才有了我们。对于他来说,我们极其珍贵,个个都是宝贝。母亲认为父亲可能会宠坏我们。”

在后来,默多克的母亲伊丽莎白没有对海伦的观点持异议:“我不想让他们被宠坏或是被过分放任。凯思太过于疼爱他们,我想我应该纠正过来,严厉一些,中和凯思的溺爱。”

从很小的时候开始,默多克就注意到,随着他父亲在报业的成就与日俱增,父亲的权力、荣誉也随之自然增长。当他出现时,绝对让人感到一种紧张的气氛。凯思爵士经常带他的儿子到弗林德尔大街《论坛报》的办公室去玩,默多克每次都很兴奋。新报纸散发浓浓的油墨气味,印刷机发出隆隆的响声,整个报社的气氛高度紧张。小默多克随意地走动,总能发现新奇的事情。小默多克置身其中,感觉非常非常的好,简直是妙不可言。凯思要花费许多气力才能劝说他回家。每当回到家,默多克就向他的姐妹炫耀他的经历,眉飞色舞地描述报社的情景,并充满向往地说:“出版商的生活是全世界最好的生活。只要小孩子接触它、了解它,无疑都会被它所吸引。”引得他的姐妹们经常抱怨父亲偏爱他,缠着父亲也要去报社玩。一到周未,他喜欢躺在他父亲的床上,看他父亲认真地读报纸,做标记,评出好的和坏的文章。在他日后的报业生涯中,他学习父亲的好习惯,也喜欢做标记。几十年以后,默多克女儿的朋友尼古拉斯·柯瑞奇在他自己写的一本书《操纵言论自由的人——纸老虎》中,一开始就谈到他第一次去默多克家的经历。那是一个早晨。尼古拉斯被默多克的女儿请到家吃早餐,默多克坐在饭桌的另一端,翻看着当大的一大叠周日版的报纸。默多克突然问尼古拉斯:”你看过今天的报纸了吗?”尼古拉斯点点头。默多克继续问。“你认为今天报上最有意思的三则报道是什么?最无聊的三则报道是什么?”就此可以看出默多克的看报习惯。

总之,无论是默多克还是海伦所回忆起的父亲的特点是,他是优秀而又孤零零的,他不善于夸奖别人。

1989年默多克有一次接受电视采访,主持人问他:“你父亲认为你是一个很棒的儿子,还是一个笨蛋?”他没有思索,脱口而出:“是一个笨蛋。”

伊丽莎白女士对她的孩子要求很严,制定比较高的标准。每天都监督孩子做祷告。去教堂做礼拜。她经常带孩子整修花园,打扫自己的房间。并让孩子亲自照顾属于他们自己的马匹。她要培养他们有良好的基督徒的价值观和责任感。她坚持让他们理解钱和所有其他的奖励必须靠自己的劳动去赢得。没有东西是凭空而来的“在那些日子里,他们可能全都认为我是一个旧式的、残忍的母亲。”她说。“但我认为他们现在能真正体会这些。”

在某种意义上,默多克家的小孩几每大实际接受的指导不是来自他们的父母,而是来自于他们的保姆南尼·拉塞尔。她是一个非常温和的人,从这个家庭一建立她就一直和他们在一起。每天一大早南尼把四个孩子从床上哄醒。安排他们吃早点,带他们去花园玩,讲述澳大利亚古老的故事。四个孩子每天缠着南尼。女主人伊丽莎白。默多克后来说:“她对孩子们有很大的影响。”默多克的第二个妻子安娜后来说,她认为南尼·拉塞尔可能是默多克早期生活中最温柔的女性,她就如默多克家孩子的母亲。她认为他的母亲太忙也太严厉,从1936年开始。金普顿州长夫人帮助南尼一起照顾默多克家的小孩,金普顿夫人直到今大也还和默多克一家保持着密切关系。

还是孩子的时候,默多克的最亲密的朋友是姐姐海伦,他们俩总是形影不离,几乎是一个“傲慢的小团伙”。他们密谋打破由他们的母亲、南尼和州长夫人形成的“统一战线”,想方设法破坏大人协商一致的对他们严格管理的制度,南尼是这两个孩子各个击破战略的首选目标。

默多克对他的外祖父和祖父有着大不相同的记忆。祖父是一个慈祥的老人,总是一个人独自坐在花园的一个柳条编织的椅子上,晒着太阳,读着书报,对默多克四兄妹和蔼可亲。而外祖父默多克·格林,孩子们一致称他为“受欢迎的格林”,他与祖父的“独来独往”有着完全不同的特点。外祖父总爱带着孩子们在附近四处闲荡,从不拒绝孩子的要求,给他们买冰激淋。当他们不听父母的话时,外祖父也不予以纠正,有时还鼓励他们。每当孩子们做了坏事,他总是积极为他们辩解,帮他们开脱。他让他们开他的汽车到那些骑自行车难以到达的地方,甚至有一次海伦开汽车径直穿过一个邻居家的围栏。他是那种每一个孩子都梦想拥有的老人。伊丽莎白后来说到她的儿子:“从他父亲凯思这方面说,他是个完全的苏格兰人,这对默多克有好处;但他可能从我家这方面继承了多动和风趣,可能默多克从我父亲那里继承了冒险的本性。”默多克本人也说,父亲很担心外祖父格林对他的影响:“我父亲认为,外祖父粗野无理,又是酒鬼加赌徒。为了家庭生活幸福,都容忍了外祖父的行为。我父亲的一个噩梦就是我将变得像我的外祖父。我可能这样做了一点。”

这默多克和海伦整天忙于骑马或是捕捉兔子和水鼠。默多克将这些动物的毛皮卖掉。水鼠皮最值钱,但也最难捉。他们小心翼翼地从倒下的树上过了河,寻找水鼠的洞穴,轻轻地安放好用线编织的套子,拿出一小块肉,放上一些茴香子。准备工作完成后,两人静静地躲藏在附近。香味把水鼠吸引出来,而肉使水鼠落入了事先下好的套子里,当然不是百发百中。一看到水鼠落网,他们立即出现,从套中取出水鼠,再剥水鼠皮。如果说捉水鼠是最难的,剥皮则是最不好玩的,默多克总是叫海伦干这活。他拿皮去集市上卖,每张皮卖6个便士。尽管海伦不得不干脏活,而且尽管她是姐姐,默多克每张皮仍只给她1便士。

在克鲁登,小默多克也经营肥料和兔子生意。他在牧场一带捉一些兔子,然后到附近海滩去卖,在那儿有一些船屋。海伦和她的小姐妹又一次像可怜的奴仆一样被支使去编织装肥料和兔子的口袋。他然后将口袋拿到那些老妇人处,她们非常喜欢他,每次总能卖到好价钱。默多克总是象征性地给三个姐妹一点点钱,赚来的大部分钱被默多克拿到学校去赌博了。海伦曾说过:“默多克的生活是从兔子和肥料开始的。”

1941年,在10岁的时候,默多克被送到寄宿学校。凯思反对这个安排,但他母亲丝毫不让步:“我认为寄宿学校的生活能教会他如何与其他人生活在一起,对他更有益处,培养一些无私的精神。”她后来回忆,她觉得对于那些从一个优越的家庭环境中出来的孩子,寄宿学校的教育是孩子成长过程中尤为重要的一课:“我想凯思是担心默多克不能理解学校的教育,但我敢肯定我是对的。”默多克则肯定他的母亲是错的。“我恨基隆语法学校。”默多克说,“我曾说过许多遍,我永远不会愚蠢地说,我的学生时代是我一生中最快乐的时光。”

基隆语法学校是一个斯巴达式的学校,在墨尔本西南的海边,位于海风口。在冬天,刺骨的寒风几乎能穿透一切,对于孩子们来说,这是世界上最冷的一个地方。但这所中学的教员饱学博识,循循善诱。

学校的特点也可以说就是校长詹姆斯·达林的特点。达林是一个尽职尽责的校长,一个虔诚的基督徒。他的目标是通过强烈的自我约束意识和社会责任感使学生变成基督徒。达林要使富裕家庭的孩子感觉自卑,消除他们的优越感,学校的学生每天自己叠被,洗自己的盘子,在餐厅服务,开垦学校的荒地,自己种蔬菜提供给学校的厨房。达林也特别关心文化课,他坚持教授艺术、音乐和古典着作。

基隆语法学校的气氛对默多克没有吸引力,他也不喜欢达林,这个他生活中的第二个强人。默多克在学校公然反抗他的校长,他甚至认为这样做比反抗他的父亲“更容易些”。

在澳大利亚,体育对于男人形象和国家形象比其他许多国家更为重要。在基隆语法学校,一个男孩如果没有体育优势,那么他就必须有其他强有力的区别于他人的截然不同的特色——如出众的智力、能力或显着的怪癖,否则他必然会受到其他同学的嘲笑。默多克在任何方面都不出类拔萃。他说话极具进攻性,不听别人的意见,固执己见。同学对他的印象是他不是一个熊包,但他也不受欢迎,部分原因是他不爱和同学一起玩游戏,部分是因为他的父亲凯思爵士。

默多克对他在基隆语法学校遇到的他父亲不受欢迎一事,没有充分的准备。凯思把自己视为墨尔本社会的一个栋粱,但许多其他对澳洲政治制度持反对观点的人在澳政坛已经活跃了40多年。默多克也发现,那些报纸大王们很少用报纸使他们出名。“我在学校感觉是一个孤独者,可能是因为我父亲的地位太盛气凌人了点。我想我的孩子的情形也差不多,他们还从没向我谈过这一点。”

排斥别人的思想对默多克有决定性的影响。“它使我认识到,如果你将做你的工作,作为一个出版商或一个媒体的重要人物,你必须成为一个独立的人。没有亲密友谊,因为这种友谊能使你放弃自己的原则立场。这种哲学只会发展。我认为,它会使你认识到,你所追求的不只是一个成功的商人。”

在学校里,马斯特曼、克拉克和赫希菲尔德这三位教员成为默多克的良师益友。畏避父亲并正在寻找自我的默多克得到了他们的鼓励和支持,默多克同马斯特曼的友谊最初是通过马斯特曼的妻子玛格丽特建立起来的。她为他修改作文。默多克一直很受老妇人的喜欢,玛格丽特就是一例。一次,马斯特曼要外出休假,默多克赶到他们家,表示为他们干最脏、最累的活,说着便打扫起洗澡间和厕所。克拉克使默多克对历史产生兴趣,这种师生关系延续了数十载,克拉克后来一直是《澳大利亚人报》书评专栏的自由撰稿人。赫希菲尔德把默多克引人艺术和戏剧的殿堂。1946年,默多克在他导演的《暴风雨》中扮演艾里斯。

在这几位老师的影响下,默多克开始参加校园活动和学生社团,并逐渐成为令人瞩目的风流人物。他担任了校报《科利欧信使报》的编辑。

1947年,默多克完成了他在基隆语法学校的学业,但他留下多学了一年,并成了一个报人。他创办了他的第一份刊物《假如复生》,作为原文学社团刊物《如果》的续刊,这本杂志在10年前还很流行。默多克的宗旨是:让所有人畅所欲言。《假如复生》的撰稿人多为学生中的精英,文章题材广泛,包罗万象。杂志刊登有关“教育免疫”的专沦,有介绍美国女作家格特鲁德。斯坦的论文;有倡导现代艺术的评论,有批判“白澳”种族歧视主义政策的文章。在前两期刊载的专题中,有一篇未署名文章《为了社会主义事业》,在学校引发了一场关于社会主义的争鸣。这篇文章可能是他的手笔。杂志图文并茂,引人入胜。由于他优异的成绩,他荣获“德兰西传播知识奖”。

在一场关于自由竞争和社会主义的争论中,默多克支持计划控制,反对企业自由化,呼吁增加政府干预,并说前任孟席斯政府一事无成。在另一次关于美国生活方式的讨论中,他认为美国是“难以忍受的”国家,他指责美国人推行种族歧视,对其政治制度表示“悲哀”,称在美国所有的事情都是为资本家所操纵,已完全落入资本家的魔掌。

同类推荐
  • 资治通鉴菁华

    资治通鉴菁华

    一部让毛泽东读了17遍的枕边书!解读历史得与失的史学巨著,纵论上下千年的治乱与兴衰!体悟封建王朝的更迭与轮替,品味风云人物的交错与变幻!
  • 大汉世家子

    大汉世家子

    这是文景之治的末尾,这是汉武盛世的发端。这是最好的时代,也是最坏的时代。这是群星闪耀的时代,也是悲剧频出的时代。晁错、袁盎的惨死,霍去病的早夭,李广不能封侯的遗憾,一代学问大家辕固生被逼与虎搏斗的荒诞,无不像美玉上的一块块黑点,让人心生无尽遗憾。韩玗,一个来自后世的穿越者,一个传承于春秋战国时期没落贵族的子弟,莫名其妙地成了汉武大帝景仰的大哥。且看他,如何帮刘彻打造一个完美的盛世。什么?穿越还带系统?养活一千人,给我一本小学教材???
  • 重生张辽之乱世群雄

    重生张辽之乱世群雄

    本人新书《廖氏霸业》即将发布,请大家多多支持!!
  • 诛曹

    诛曹

    一个主角梦回三国做了著名反面教材袁绍的四子袁尚的故事。看这位历史上著名的反面教材如何翻手为云覆手为雨,雄霸天下。
  • 带着三国杀卡牌的皇子

    带着三国杀卡牌的皇子

    带着三国杀卡牌穿越到异世的李牧,成为了大唐帝国的十二皇子,生在皇家,面对夺嫡之争,且看三国与异世的碰撞,在他终于从低谷爬到山巅时,却又发现,这个世界好像只被他揭开了一角。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的学术生涯

    我的学术生涯

    本书分五部分。第一部分是徐匡迪自述;第二部分是徐匡迪著述《我的学术生涯》;第三部分是各级领导和专家学者在《徐匡迪文选——钢铁冶金卷》首发式上的讲话;第四部分是在《徐匡迪文选——钢铁冶金卷》首发座谈会上的发言;第五部分是《徐匡迪文选——钢铁冶金卷》序。
  • 大江湖系列之逃犯

    大江湖系列之逃犯

    风景如画的海滨城市别墅区发生了一件惊天血案,一对与世无争的“闻”姓公婆被害,家中巨额财产被盗。其中有一件价值连城的翡翠如意,据传是晚清末年大内的珍品。为此,刑警队长鲁大治怀疑上了曾经犯有前科的李原海。于是,围绕他刑警们启动了刑事侦察的程序。由此开始,一桩长达12年的血案追踪拉开了帷幕……
  • 引领时尚阅读:红樱桃

    引领时尚阅读:红樱桃

    《引领时尚阅读:红樱桃》精选作者乡土题材小说50篇,分为村情、村歌、村事、热炕头等四个部分,其中《红樱桃》、《二蛋赶集》、《诱人的春夜》《山月儿》等多篇多次获奖。生长于乡村的作者对乡村的人和事再熟悉不过,对乡村的一草一木也都怀有本能自然的感情,所以笔下的人物故事也就顺手拈来,山溪般清澈明快,庄稼般青翠茁壮,浓郁的乡情如野花般满纸飘香,各类乡村人物呼之欲出,或幽默或深刻或生活,立体展现乡村的巨大变化和观念的不断更新,描写形象生动行文亲切自然,犹如淳朴的乡风扑面而来。
  • 既然莺语正丁宁

    既然莺语正丁宁

    “季燃,你要知道,我是因为会了才不学,不是因为不学才会的。”苏亦恒手撑在车玻璃上,露出一截好看的手腕。天!醍醐灌顶!季燃一连星星眼的看着这个带着天生带有光环的人。
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    本书是英国著名剧作家王尔德作品经典选集,收录了《夜莺与玫瑰》《幸福王子》《巨人的花园》等脍炙人口的作品。《夜莺与玫瑰》讲是一个美丽而忧伤的故事:一个年轻人非常想同自己心爱的人一起跳舞,而她曾经答应过,只要他送给她一朵红玫瑰,她就会同他跳舞。但是他找遍了整个花园也没找到一朵,他的心都快碎了。夜莺为了帮他实现愿望用自己生命换取了一朵红玫瑰。当年轻人拿着红玫瑰送给他心爱的人,却被残酷的拒绝。她已经接受了御前大臣的侄子送的美丽珠宝。年轻人失望的将红玫瑰丢在路上,任凭车轮碾压而过。
  • 梦行界

    梦行界

    一次穿越,一次召唤,他们渴望着救世主的到来……
  • 复仇伪天使的黑白羽翼

    复仇伪天使的黑白羽翼

    他是她名义上的哥哥,不顾她的低声祈求,残忍夺去她的清白。还霸道的宣誓不准再让别人靠近她!谁说天使和恶魔不能在一起,这一切将会在他和她身上发生改变。一边是天使一边是恶魔,他决心要让她尝尝自己当年所承受的那些痛苦。他的霸道专制让她喘不过气,伪天使能否破茧成蝶?
  • 一生的资本

    一生的资本

    奥里森·马登从小是一个孤儿,他的处境非常糟糕。他几乎没有任何财富基础,也没有什么亲戚朋友向他伸出援手,他只能依靠自己,依靠坚强的心脏和勤劳的双手。他让自己成为0己最大的资本。他成功了,摆脱了贫穷,理解了财富,更重要的是,驾驭了财富。他将自己的经验和心得与成千上万的青年共享,以帮助他们也能像他那样取得成功。《一生的资本》甫一问世,就受到美国各地人们的欢迎,许多经济学家和管理大师也非常认可它,觉得书中所说的,能帮助人们更加适应目前的财富时代。
  • 我把故事酿成了酒

    我把故事酿成了酒

    一个故事,一杯酒,一个人。我有能把故事酿成酒的能力,你有故事么?