3:
玉鲜第二次见到林鹤是在沁园。她陪高祖去看望凤城，而他被指派为护送凤城入蜀的郎官。众人在屋内絮絮叨叨，说着些冠冕堂皇的话。玉鲜因有了身孕，越来越容易疲惫和焦躁，她几次微微叹息，扭动着手里的锦帕。凤城看着这位即将成为贵妃的小娘娘有些心软。她可怜自己身不由己，也可怜这位小娘娘任人摆布。她堂堂的鲁国公主，正儿八经的鲁国公的女儿，都被人像是物什一样推来搡去，这位小娘娘虽被冠以齐王义女又有什么用处，多了个义字却少了那么多情份。她浅笑缓缓道：“娘娘有身孕不宜长座，不如到后面歇息。我差人暖了阁子，躺着想必要舒服些。”高祖见凤城情真意切，有些感动，连忙道：“不错不错，今儿天冷，朕还将你带出来，是朕的过失，多亏凤城想得周全。”凤城呷了口茶，笑得浅浅淡淡。
阿锦托着玉鲜的手走过回廊时，恰好碰到林鹤。他站在回廊下的乔木旁，背影有说不出落寞。他转过头看着玉鲜，那张美得过于妖艳的脸，这一瞬间显得有些忧郁，那些本不该出现在他脸上的情绪，随着那双诱人的凤眼渐渐扩散，显得凄美。玉鲜觉得他有话对自己说，便站在那儿，望着他。他牵牵嘴角，笑容惨淡。一阵寒风吹过，卷起庭院里的枯叶，阿锦眯了眼，哎呀一声脱了玉鲜的手。林鹤带着几分哽咽，声音有些颤抖问到：“你还好么？”玉鲜只觉双耳一翁，好像一瞬间时光倒流，在哪里，这声音在哪里听过。玉鲜眼里又充满了泪水，伴随着庭院中纷飞的落叶，像断线的珠子从眼眶中滚落。
4:
那一年滁州大旱，林鹤被高祖派去赈灾。一日他外出巡视灾民，只见在田埂旁有一个枯瘦如柴的小女孩蜷缩着身体，嘴唇干裂，紧闭着双眼。林鹤望去众人手中正捧着刚刚放下的粥，问一旁跟随着的县官，她为何没有粥。县官连忙拱手道：“绝不是小的失职，在场乡亲可为作证。从朝廷的米粮来后，日日在村口施粥，只是这姑娘无论如何都不肯喝。”林鹤走近她，轻声问：“你为何不喝粥？”声音是自己从未想过的温柔。小女孩有些疲惫的睁开眼，声音由于嗓子过于干燥沙哑而低沉：“如此灾粮不过杯水车薪，不如舍我一粥，救活一人得好。”林鹤望着那张极度干燥的脸，只觉得这小女孩周身的气质不符她如今模样，却不敢再看一眼。他转过身问县官：“你上报的灾粮可够？”林鹤知道这些个地方官员的伎俩，怕误了自己的升迁调动，任由百姓饿死，不肯上报灾民实属情况。况那官粮赈济下来，他们自个儿也不知捞了多少。说拿了折寿钱，可说到后头，又谁又在乎阎王老子记下的那笔，索性黑白无常不会随时驾到，不如此刻自个快活得是。县官暗自瞥了一眼小女孩，忙答：“够了够了，大人莫听一小女子胡言乱语。想必她是患了什么疾症本就要死了，才乱说得这一通。”小姑娘忽然从地上爬起，指着一众奄奄一息的村民忽得哭起来用她沙哑的喉咙喊道：“够么？够么？不够啊！远远不够啊……”林鹤抬眼望着两旁干裂的土地，倒在田埂上的村民，一个村妇怀中婴儿正嘤嘤得哭着，村妇用手指扒了土，涂在婴儿的唇上。再看到县官与自己一身精煅，心中升起了一股厌恶之感道：“去别州县掉粮，立刻！”县官扭扭捏捏半日支吾道：“县里已经没有银两可支了。”林鹤眯起眼，声调严厉道：“将你平日吃下去的全给我吐出来。如果还不够，朝将军府拿！”县官脊背一凉，如何也是不敢向将军府拿钱的，只好不情不愿开了自家的金库米仓。第二日林鹤再去时，不见那女孩，县官答，她死了。林鹤转身掐住了县官的脖子，怒道：“她死了，你也就不必活了。”说罢带着施阆到乱葬岗找人。从正午到黄昏，终于在尸堆下找到了她。林鹤将她带回了府衙，她发着高烧，嘴中喃喃，眼角不停得冒出泪水。他叫施阆打听她的身世，却没有一个人知道她到底从哪里来，是谁。半个月后她终于睁开了眼，林鹤大喜，俯身问她：“你还好么？”她还未开口回答又沉沉睡去。
等到林鹤收到回京的指令，想问她愿不愿意随自己的回京时，推开门，却不见她。
半年过后，林鹤再回滁州，他叫施阆去县衙做些善后事，自己独自走到当初看到那小女孩的村镇，游游荡荡，走走停停。忽而一抬眼，只见一家农户院中槐树旁，那小女孩背着包袱，替村妇打扫庭院，庭院扫好后，乖巧对村妇道：“君婶莫要担心了，过几年我又回来了。”村妇擦擦眼角道：“也好也好，你也应该去看看，你父亲脚下的土地到底什么模样。”林鹤躲在村口的枯石后，望着那消瘦的身影柔弱却坚定，她就这样离开了惠安村。
事过多年，那小姑娘的哭声却时常回绕在他耳边。
等到他随林琳出兵北漠，凯旋而回路过凉州时，却又听见了那声音。她已经出落婷婷，与当年蜷缩在田埂上黄瘦的姑娘大不相同，她的声音清凉婉转很是好听，但又好像带上了那时留下的刻痕，经过岁月，仍然无法抹去。他坐在马上接受着市民的欢送，嘴角含笑，妖艳华美。她挽着袖子在一品居的楼台上端着茶水，笑得浅浅淡淡，清新脱俗。
那是最后一次他再见到她。等到后头听说杨振府上来了个侄女，备受京城众公子的喜爱。林鹤被推为京城十公子之首，自己长的祸害苍生不说也极度喜爱美色。听说京城来了这么个人见人爱的主免不了凑热闹的心。在龙泉寺，远远的望过这姑娘进香。他就呆呆得看着她如何上梯，如何进香，如何叩头，看得认认真真，真真切切。众公子笑道：“原这世间也有林公子望得上的姑娘。即是林公子看上了，我们众人便散了吧。”谁料到，不晓得这林大公子中了什么邪，上前拦住了那姑娘，不同平日，开头便问一句：“你的嗓子哑过么？”津娘是认得林鹤的，以为他是调弄自家小姐，惹不起他，便拉着青含走另一边。青含又觉林鹤不像是在调弄她，回头答道：“不曾。”她的声音欢快空灵。就那二字起，他知道她不是她。但他的姑娘如今想必也是婷婷玉立如此了吧，也会这般惹人喜爱的吧。时间一点一点流失，一品居上那姑娘的模样他就快要忘记，也许是他想差了呢？也许是他的听力不再敏锐了呢？也许那宰相府的姑娘就是他的姑娘呢？可就在他向高祖请婚的那一天，那位传奇的美人清清亮亮的走过他身边，就是她。即便她还没有开口，也没有转头看他，可他知道，就是她。有些东西是会跟着人一辈子，脱不了抹不掉，即便两个人如何相似，终有不同。
5:
“是你。”玉鲜的声音有些颤抖。
林鹤双眼红肿，淡淡笑道：“是我。”
阿锦理好了帕子，见到林鹤，大惊，唤了一声：“娘娘。”连忙拉着玉鲜走过回廊。
