“没怎样。我父亲是湖南人，水性很好，他一个人就把我和哥哥都救了起来。倒是岸上的人吓得不得了，我妈都瘫了。”
“接下来呢？”穆晨锺问。
“没有了。围观的人给了何雨和我一点衣服，我爸背着我，我们就回家啦。”
“不，一定还有。”穆晨锺说，“舒展，你是一个诚实的人，你不会撒谎的。——告诉我，后来又发生了什么？”
我沉默了片刻，说：“后来，有一次，我问父亲他当时是先捞起的我，还是我哥哥何雨。”
“你为什么这样问？”
“因为我哥告诉我父亲先救起的他。”
“你父亲怎么说？”
“我爸说，他是先救起了何雨。”
“哦，舒展，你不要把这件事放在心上，先救谁和后救谁不说明问题。也许，当时你哥哥离你父亲更近些。”
“我一跳到湖里就呛水晕过去了，哥哥还挣扎了几下。”
“你是说，应该你离你父亲更近？”
我没有回答。穆晨锺说：“舒展，事情已经过去这么久，你要学会宽容。”
“我哥是我爸的宝贝，是他的骄傲！”何雨的存在是先验性的。我从出生起就被这个存在笼罩。它像一片阴影，挡住了一枚叶子所需的光线，使那枚叶子不得不拼命地扭动和挣扎，以逃离那片阴影。
这个存在就是：我的哥哥是一个神童、一个完美的孩子、一个少年天才。
很长时间里，我想尽办法吸引父母的注意。我处心积虑地做好事和做坏事，我制造一切可能的混乱，有一阵子我甚至喜欢无端地发出号叫，像旷野上一只发育期的狼。可是，我所有的努力都无济于事，仍不能让父亲的目光越过何雨，投到我的身上。父亲不喜欢我，甚至不要我姓他的姓。小时候，我不知从哪儿获得了一个腐朽的观念：认为子女都应该随父姓，否则便不对了。我问母亲为什么我姓“舒”而不姓“何”，母亲说我的名字是父亲给起的，要我去问他。我就去问父亲，父亲说不知道。
“不知道”是父亲的另一句口头语，凡是他知道却不想回答的问题，他就说不知道。我听了很恼火，觉得父亲偏心我哥哥，不喜欢我。后来发生玉渊潭“溺水事件”，我更认定了这个事实，一直无法释怀。
“舒展，你太孩子气啦。姓名只是一个符号，跟谁姓无所谓啊。”穆晨锺开心地笑说。
我突然被惹到，情绪一下就坏了。16年来，我从没有跟人提起过发生在我5岁那年夏天的事，我却一刻也没有离开过那场意外、从其中走出。没有人能够理解这件事对我意味着什么，更没有人能体会我当时切身的感受。
“主任，您有体会生命在最关键时刻被抛弃的恐惧吗？其实，我掉到水里原本没有什么。我的水性非常好，是天生的，我妈说我生下来就会游泳。”
“这在很大程度上跟你早产有关。人类的祖先就曾生活在水中，而母体对于胎儿也是一个水相环境。”
“是的，您说得不错，返祖现象在我身上特别明显。可是，我正游着，一截水草突然缠住了我的脚踝，怎么也挣脱不掉。我这时才感到了恐惧，我觉得我的生命被绊住了。有一瞬间，我的脑子一片空白，全部充盈着水草刺鼻的膻腥和腐败气息。我永远忘不了那种气味，那是一种死亡的气味。那以后，我养成抠食潮湿泥土和霉变墙皮的习惯，心情一紧张就想吃泥土和墙皮。我的舌头因为嘬噙石灰布满了溃疡点，张嘴吸气都会疼。而恰恰是这种疼痛的气味安慰了我，让我觉得我还是拥有生命的。——因为我想，人要是死了就不会知道疼了，对吧。”
“舒展，我没想到你有这么痛苦的记忆。你好可怜，你需要被保护、被好好地爱护。”穆晨锺隔着桌子握住我的手。我想我可能哭了，一些含盐分的液体流到我的嘴巴里，我又闻到了那种咸腥的气味。我说：“那次事故之后，我再也不敢下水了，连家里的浴缸都不敢进。每次，父亲给我放好洗澡水，我都不用。我故意扑腾出很响的动静，让他们以为我在泡澡，然后把水白白放掉。后来，我夜里就常常做那个梦。”
“那就是人们常说的‘濒死体验’。许多经历过死亡的人都有类似的体验。他们都说进到了一条隧道里，里面有光，感觉很温暖愉快，好像灵魂出窍。”
“因为这个梦，我开始相信人是有灵魂的。”
“你在隧道尽头看到的那个人是谁？”穆晨锺问。
“我不知道。他很像我的父亲，他叫我‘孩子’。”
“也许他是你对你父亲的幻想。”穆晨锺说。
“不，他绝不是。虽然他孤独寂寞的样子很像我父亲，他说话的声音也很像，但我可以肯定他不是我父亲，而是另外一个人。”
“可是，那天你在昏迷中喊了一声‘父亲’。”
“我每次做这个梦都喊‘父亲’，但即使在梦境里、在昏迷中，我也清楚地知道那人不是我的父亲。我落到水里被水草缠住的那一刻，我父亲不在我身边。”
穆晨锺认为确认那个出现在我梦里的男人很重要，他是帮助我彻底摆脱溺水阴霾的关键。可我想不出那人是谁。
如果哪一次我能够完整做完这个梦就好了。我特别想去梦里那光亮处看看，那个人很神秘、很孤独。
他一个人在那里，等我过去。
记住今夜吧
从TOEFL考场出来，我直奔学校。穆晨锺和我见面，他热切地问我考得怎样。我委屈得哭了，告诉他我考砸了。
“怎么会？你做了那么充分的准备，难道是题目出偏了？”
早晨，我昏昏沉沉赶去北师大。坐在考场上，我脑子里满是前一天发生的事，怎么也无法集中到答卷上。第一部分听力历来是我的得分强项，可那天我的脑袋仿佛蒙了一层塑胶，录音机里播出的试题像淅沥的雨滴，打在脑袋上除了凌乱不堪的回响，没有一滴渗得进去。我气呼呼地说：“从昨天下午到现在，我一直不高兴——青荷凭什么不让我跟你说话？”
穆晨锺恍然大悟，开心地笑起来，说：“青荷那是逗你玩呢，她在跟你开玩笑。”
“有那样开玩笑的吗！”我把许久以来青荷对我桩桩件件的刁难都说了出来，难过之处情不自禁。穆晨锺却依然笑着，坚持认为穆青荷是善意的，顶多只是顽皮而已。穆晨锺说：“说起来，你还要感谢青荷呢。”
“我为什么要感谢她？”
“青荷一直知道我们的事，如果她不支持，我也不可能离成婚，我们也走不到一起。”
“你离婚是因为你跟刘苏娜过不下去了，跟青荷有什么关系？难道你的幸福掌握在你女儿手里？”
“也不能那么说，但青荷是我最大的支持者。”
“可我凭什么要受她的控制，我不想把我的幸福交给她。”
“青荷没有要控制你，她是喜欢你的，你应该看得出来。”
“她不让我和你见面，不让我跟你通电话，处处给我脸色，还把白灵灵拿来挡在我们中间。”
“青荷跟白灵灵只是朋友。青荷也怪寂寞的，她跟同龄的孩子玩不到一起，白灵灵正好可以陪一陪她。”
“就像当初青荷缠着我一样？那时，你和你太太根本没闹起来，青荷就要我做你的‘女朋友’。现在，她又想用白灵灵替换掉我。”
“青荷没有想要白灵灵替代你。再说，白灵灵也替代不了你。”
“可你对白灵灵也挺热乎，像知音一样。”
“白灵灵是青荷的客人，她来我家我总不能冷落人家。”
“她还到过你办公室呢，你跟她也说得没完。”
“那是白灵灵主动找我的，她来了，我总不能拒绝人家。”
“你不要把自己说得那么无辜，好像都是别人死缠烂打送上门来。”
“我没有说自己无辜，但本来就没有什么嘛。我对人是真诚的，除此以外没有别的意思。”
“可别人有那个‘意思’了。”我说。
“谁？你说白灵灵吗？不会的，那怎么可能呢。要说过去我或许还有一些魅力，但现在这样，又老又丑，没有钱，除了你，谁还会爱我？”穆晨锺玩笑说，“你放心，我不会看上白灵灵的，我怎么能看得上她呢？”
我忽然对穆晨锺的话感到厌恶。穆晨锺一向严谨自重，可他评价白灵灵的语气，似乎很是嫌弃和蔑视。“我不喜欢你这样子说白灵灵。况且，你对她的态度也不像你说的那样表里如一，你能否认白灵灵让你心里感到某种愉悦吗？”我说。
穆晨锺想了想，承认道：“那当然。谁不喜欢被人仰慕呢，谁都喜欢。”
“既然这样，你就不该强调这一切都是白灵灵在主动，而你完全无辜和没有知觉。你有控制事态发展的能力，只是你自己不愿意去做罢了。”
“你放心，舒展，白灵灵不会影响到我们。再有几天我就出国了，到了国外，这些人跟我们都没有任何关系了。”
穆晨锺频繁地让我“放心”，我反而火往上撞。我想到一句很讽刺的古话：螳螂捕蝉，黄雀在后。我的自尊心受到刺激，冷笑道：“我没有什么‘不’放心的。你和白灵灵的事是你的私事，与我无关。即使我现在阻碍得了白灵灵，也不能保证将来不会再有张灵灵、李灵灵，或者别的什么灵灵。但青荷跟我是有关系的。——我原以为她跟我无关，但我发现我错了，我躲不开她。因为她跟你太有关系了，所以，我也被迫跟她发生了‘关系’。”
“那又怎么样？”穆晨锺不明白我的意思。
“我要她向我道歉。为她故意阻止我和你通电话。”
“这件事都过去了，你何必还放在心上。”
“我是为了我们的将来。如果这件事不解决，以后，类似的事情还会发生。”
“青荷有些地方是做得不太好。”穆晨锺服软道，“这样吧，我先替青荷向你道歉，余下的工作我来做，我跟她谈。”
“我就要她亲自向我道歉，如果你也认为她确实做得不对的话。你不是说过吗，人要诚实，要对自己的行为负责，青荷也18岁了，她应该对自己负责。”
“可青荷确实没有恶意，”穆晨锺又开始重复刚才的话，“她是在跟你开玩笑。”
“不！我不认为青荷是一个善良的孩子。”我说，“青荷心里有一股邪火，有一种破坏的欲望。这或许跟她的成长经历有关，但别人没有义务承担她性格上的缺陷。我愿意为你作牺牲，但不接受附带条件。”
“青荷跟我受了不少苦，我答应过她，今生永远保护她，再也不让她受一点委屈。”穆晨锺终于说出心里话。
“那么我呢？”我问，“你就不保护我了吗？”
这就是我在小说开头提到的，发生在我和穆晨锺之间的那“一件小事”。
原本，这也许是一件小事。但它发生得很不是时候，穆晨锺在一周后就离开了中国。这一星期里，我和穆晨锺一直为这件事纠缠，却没能取得一致。我很伤心，因为我不能叫穆晨锺了解我的伤心。为了证明我的伤心，我决定来点儿狠的。我用一把崭新的5号手术刀片割破手指，写了满满五页纸的血书。我第一句写道：
“对不起，是你逼我离开你的……”
刚写完这句话，眼泪便倾泻而下。我被自己的鲜血和文字感动了，到后来几乎泣不成声。中间，伤口几次被血凝住，我又都割开了。我发现割了第一次以后，第二次第三次就胆大多了。我看着自己的手指，就像看一只实验动物，心里充盈着莫名的快感。我承认，它颇有几分做戏的成分；但我的情感是真实的，因而这演出是真实的。这么长时间以来，我一直寻找一个能够把我当做他的最爱的人。遇到穆晨锺，我以为我找到了。可我没有想到，他居然在这么小的一件事上就放弃了我。这件事像一枚小小的机关，打开了我过去生命里对被放弃的恐怖记忆。我的舌根下又涌起玉渊潭水草的腥味，我满嘴都是唾液，像淹没我的大海。说到底，青荷并没有伤害我多深。她只是一个孩子，伤不到我什么。真正伤害我的是我最爱的人，只有最爱的人才能伤你最深。
穆晨锺打开血书，只看了一眼就傻了。他抓住我的左手逐个手指检查，发现没有刀口，重重出了一口气，忽然又想起，抓过我的右手。穆晨锺在我右手食指的尖端发现了一道深紫色微肿的伤痕，他一把将手捂在胸口，心疼地说：“哦，舒展，你这是干什么！你多么的怕疼啊！你的伤口一向不容易愈合，你一定流了很多血是吗？哦，舒展，你不该这样！”
我像一个浴血疆场凯旋的战士，充满委屈和骄傲地哭了。
穆晨锺抱住我，手忙脚乱地掏出手帕替我擦拭脸上的泪水。我僵硬地站着，由任穆晨锺摆布。手帕很快就湿透了，我仍然在哭，穆晨锺把头凑过来，欲要舔我脸上的泪。我别过脸，闪开了他。我很久没有和穆晨锺有肌肤之亲了，穆晨锺却忽然动了情，想要做点什么。
我拒绝了他。
然而，你能想象当穆晨锺拿着濡染了我斑斑泪痕的血书，却仍然不肯放弃他的“原则”，告诉我他不能让穆青荷向我道歉时，我的心情是怎样吗？老实说，我没有任何心情。我立即就不哭了。我在刹那间明白了刘苏娜多年以来的心情，我此刻和刘苏娜多么相像啊。这种相像让我厌恶，厌恶使我立即就不哭了。
此后，我再也没有因为穆晨锺掉过一滴眼泪。
穆晨锺出国的前一天晚上，我们在翠湖边见了最后一面。穆晨锺带来了我的血书和其他一切有我痕迹的东西。这是我要求的。血书上的字迹已经氧化变成暗红的颜色，毫无光泽，我因而觉得丢脸。我想我怎会干出这样的傻事，居然用伤害自己的方式要别人来了解我呢？
穆晨锺以为我只是任性，他说青荷的翅膀终究会硬的，总有一天会飞走，到那时就只有我们两个人过日子了。我一直没吭声，我已经心灰意冷不想再说什么。但穆晨锺不停地说着，我又忍不住了，我说：“那么我呢？你把一切都给了青荷，我怎么办？”
穆晨锺一脸慈祥，说：“我把我全部的爱都留给你。”
天哪，我从没有像此刻对“爱”这个字感到厌恶，觉得它无耻和丑陋。穆晨锺知道自己一无所有，又步入暮年，他挣扎着把仅剩的羽毛骨肉和精血全部撕扯下来喂给女儿，让她展翅高飞，留下满目疮痍的身心，还硬说那里面装的全都是爱，这不叫无耻又叫什么呢？过于义愤填膺反而让我笑了，我挑衅说：“我可以不要你的爱。但如果你要我的，我一定要青荷先向我道歉。”
其实，这个时候，我对青荷道不道歉这件事已经不介意了；但我压着一股怨气，一心想“做”而已。我就是要拿青荷开刀，这样能让穆晨锺感觉到疼。
疼痛是很主观的。有时候，别人的痛疼可以减低自己的疼痛感。
穆晨锺再一次向我显示了他坚不可摧的意志力，他冷峻地说：“舒展，如果你这样强迫我，那跟我和刘苏娜生活在一起有什么不同呢？”
我一时瞠住。我没想到穆晨锺这样作比，好一会儿才说：“你问我我和刘苏娜有什么不同？你不是说刘苏娜从来就不爱你，而我是最爱你的吗？”
“可结果不都一样吗？裴多菲说：‘生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。’你这样逼我，就是让我感到不自由。”
我为穆晨锺这个说法沉默了好久，我问穆晨锺：“如果要你在青荷和我之间做一个选择，你会怎样？”
穆晨锺看了我一眼，转过头去对着初夏灿烂的夜空，没有说话。
我重复了一遍我的问题，穆晨锺还是不说话。
——他等于已经回答我了。
我心脏的地方狠狠疼了一下。那种痛，比我用手术刀割破手指要疼痛一百倍。那是一种发自内心的疼痛。一种彻底的心痛。我用英文尊称了穆晨锺，我说：“我终于弄懂了一件事。为什么刘苏娜那么恨你、那么恨青荷。我原先想不通的，想她是青荷的母亲，怎会那样。我现在明白了：因为你不爱她，你只爱你自己。你固然勤恳、奉献、好脾气，但这些不是爱，是你的修养，不是你的感情。你爱青荷，是因为青荷是‘你的’女儿。你对青荷的爱不像普通的父女之爱，而像一个自私悭吝的人对他财富的爱，所以你才让刘苏娜受不了。是你让刘苏娜变成现在这个样子：刁蛮、粗野、疯狂、失控。你把她身体里最恶毒的东西激发了出来。我可不想成为第二个刘苏娜，那太可怕了。……”
我说了很长的话，以致我必须歇上好一阵儿，才能再次开口。
