在无声电影时代，阮玲玉真是一个女王级人物。
她靠文艺片出名，在一片武打的电影市场中找到了自己的位置，形成了自己的风格。她的相貌十分出挑，带笑又带泪的眼睛，十分适合穿旗袍的身材，十分具有辨识度，一见难忘。
演技方面，更是不用说。她情感丰富，随意流露，毫无障碍，她是想哭就哭，想笑就笑，挥洒自如。她的一双眼，也含泪，也留情，笑起来仿佛春花俯首，哭起来仿佛月牙挂霜。《神女》的导演吴永刚说，阮玲玉是“感光最快的底片”。
电影是阮玲玉感情的出口，她一笑，百媚俱生，她一哭，两泪顿存。她的哭戏最出色。她总有许多委屈、烦难排解不开，她是真正的悲剧女王。赵丹说：“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑，换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”
她是无声电影时代的无冕女王。她的《神女》、《新女性》可以说是达到了无声电影的一个高度，演技的高度、社会批判的高度、电影艺术本身的高度。她的粉丝，从北方到南方，层层叠叠，处处都有，最著名的李绮年，完全因为对阮玲玉的狂热，而走上电影道路。
可是，这样的一个电影女王，在感情上，却总是充当女仆的角色。
在第一段失败的婚姻中，阮玲玉与胡蝶的遭遇何其相似，她们都遇到了“女高男低”的窘境，都遭遇了金钱的纠纷。但胡蝶处理问题是爽利的、干脆的、快刀斩乱麻的。阮玲玉却是迟疑的、纷扰的，即使她和张达民的关系走到山穷水尽的时候，她还是跟他签协议，每月供给他100元，长达两年。她还曾因为与张达民的讽刺、争吵而自杀（又被救起）。
阮玲玉找唐季珊，未必是贪图他有钱，而是抵抗不了那点慰藉与温暖。唐季珊是个沙发，阮玲玉累了，一下就坐进去了，毫无防备，不问他日是否有来客。唐季珊找阮玲玉，则多少有些猎艳的意思，有爱，但也是自私的爱，摇摆的爱。
阮玲玉拍《新女性》时，遇到了蔡楚生。1935年，是阮玲玉的流年。年初，张达民和唐季珊的官司，让她陷入无可阻止的“丑闻”中，而《新女性》因为新闻记者一角，而产生的上映波折，也让阮玲玉深感绝望。据说，阮玲玉曾经向蔡楚生发出过求救信号。但蔡楚生的回答是，沉默。
阮玲玉是一个虔诚的佛教徒。好几次，她去普陀进香。在苏州拍《人生》时，一行人去虎丘玩，归来途中，阮玲玉又去西园进香。五百尊罗汉，每一尊她都要敬一支香。她的虔诚，恰恰反应了她内心的挣扎与撕裂。
一方面是电影事业的高处不胜寒，一方面是情感生活的低到尘埃里，阮玲玉实在无法同时扮演好女王和女仆两个角色。
她选择了自杀，在人生最华丽也最尴尬的时刻。
