灵长发现蝴蝶这种生物似乎生生不息，她的寿命虽然短暂但过了一段时间之后，原本已经死去的蝴蝶们又会重新回到自己的身边来。这些蝴蝶中，尤其有一只让自己特别在意，在那万数之中，自己总能够认出她来。
灵长不知道这只蝴蝶是不是始终的那一只，但他却认得这独一无二的一只——全身如火焰一般的鲜艳夺目让人移不开眼球，灵长知道自己的性格偏于水，没有太大的波澜和浮动，但是这只鲜红如火的蝶总是能够带起自己心里冲动热情的一面。
他隐隐察觉到，每次赤蝶的离去都是因为她的寿命将尽，所以他从来不阻拦她的离开。但他心中也隐隐明白了一个道理，死亡是痛苦的，死亡带来的离别是痛苦的。但也因为死亡，曾经美丽的记忆才会更加深刻，一次次的深刻烙印在心里，让自己每每更加难舍。
不知过了多少个轮回了，有一天灵长看着又重新找到自己的身边的赤蝶，忽然想看看如果她与自己有一般的外形，拥有眼、鼻、口、耳，拥有独属于她的形象身体，这样漂亮的一只蝶会变成多么美丽的一个呢？如果她能够和“天”还有“地”一般，能够和自己交谈，那么她的声音又会是什么样子的呢？
于是，灵长再一次为了自己的私心将自己的头发削短，将它用到了赤蝶身上。赤蝶接受那充满生机的橘发洗礼，张开翅膀将自己包裹，翅膀越来越大，再次打开时，一个美丽的少女出带着笑容和向往出现在灵长的面前。
她说了第一句话。
“我一次次找到你，一直想要说这句话。谢谢你，谢谢你带我来到这个世界上。你是我见过最美丽也最寂寞的生物，我希望能够一直陪伴在你的身边。”
——于是，灵长感受到了一种情愫——叫做爱情。
灵长和赤蝶在一起没多久，灵长便发现到了赤蝶腹中的生机。他很高兴，但是他仍旧明白，赤蝶虽然因为自己维持了人形，但并改不了根本，就算她腹中的孩子继承了自己的血统能够永远活下去，但她却等不到赤蝶有足够的时间将她生下。
灵长明白赤蝶的渴求，她的眼神在述说——希望能够拥有足够的时间留下一点什么给自己。
于是，在赤蝶的生命即将达到最后一天的时候，灵长又削下自己的头发，在掌心中化成一团美丽的金橘色液体，慢慢流下了赤蝶的喉咙，但这个并不是永远，从这天开始，灵长必须每天割下自己一些头发，用来维持赤蝶的生命。
当“天”和“地”带着自己的眷属来见灵长的时候，惊讶于赤蝶的大腹便便，也惊诧于灵长只到肩膀的美丽头发了。
“天”和“地”互看了一眼，所有人面面相觑了很长，眼神落到了赤蝶的大肚上，又落到了灵长的头发上，脸上原本的笑容已经变得稀疏。
“天”和“地”说话了。
“灵长。虽然我和地是由世界混沌而生，本质与你并无两样。但你为我们创造了很多东西。我有了云，地有了草，还有其他很多很多。我们为你的快乐而快乐，对我来说你就是我们的神。”
“是的。灵长，我们为你的快乐而快乐。但是那是因为你无私，你会为了这个世界而去了你的头发。你曾经因为寂寞用去了一些头发给予了赤蝶一族人的生命，但你现在却越来越贪婪，离开赤蝶生产还有一些时日，你却竟然要将宝贵的头发全部用在她一人的身上。”
所有人充满失望地看着灵长。
“我们还有很多很多，很多很多想要你给予我们。”
