息夫人默然垂泪，是啊，自己一死了之，楚王必然迁怒深爱自己的丈夫。楚王志满意得来到息夫人面前，看着楚楚可怜、瑟瑟发抖、娇容如花的女子，心中一阵阵得意：大丈夫有权有势，什么抢不到？他终于如愿以偿，拉起息夫人如玉的手了。昨天一夜，他都在捉摸怎么才能牵起美人的手，他才不在乎那些束手束脚的中原礼教，他是大国的国君，小小的息君对他而言不过蝼蚁一般。想那息夫人，跟了自己，做大国夫人何等风光，何等荣耀，不比在这里任人欺负强百倍？如此想来，楚文王胸中居然升腾出英雄救美的万丈豪情！
美人到手，如何善后？那个碍手碍脚的息侯，该怎么处理，楚文王听手下讲息夫人曾想自杀，楚文王生怕美人有个好歹，以好言抚慰，许以不杀息侯，将他安置于妆水，封以十家之邑。遂即军中立息妫为文夫人，载以后车。
大车槛槛，毳衣如茭。
岂不尔思，畏子不敢。
大车窀窀，毳衣如埔。
岂不尔思？畏子不奔。
瓠则异室，死则同穴。
谓予不信，有如嗷日。
——《诗经·国风·大车》
息夫人摇身变成文夫人，坐在强盗的车上，望着故园的风光，想象着故人悲泣的脸庞，她心如刀绞。彬彬有礼的息君是自己托付终身的爱人，可是他却无法保护自己。车子经过一片桃树林，过去几年的甜蜜生活片断涌上心头。那年，也是一个春天，夫妻二人春日游园，她送他木瓜，他赠她美玉：
投我以木瓜，报之以琼琚。
匪报也，永以为好也。
投我以木桃，报之以琼瑶。
匪报也，永以为好也。
投我以木李，报之以琼玖。
匪报也，永以为好也。
——《诗经·卫风·木瓜》
两人订下白头之盟，相约一生彼此敬爱，不离不弃……回忆中，每一个场景都那么快乐，每想起一件，她的心仿佛被刺上一刀。
车子离家园越来越远，眼泪迷蒙了她的双眼，她只能在心里默默念着：夫君，奴去也，前路茫茫．．今后各自珍重。
缔兮络兮，凄其以风
楚文王熊赀（？～公元前675年），楚武王（熊通）子，芈姓。公元前690年，武王子伐随途中卒，次年，熊赀继位为楚国国君，为楚文王。因武王位长达51年，文王继位时已人到中年了，公元前680年，他抢夺息夫人的时候，已经是半老头子，息夫人才20多岁。
楚文王抢回文夫人，越看越喜欢，想方设法讨好文夫人，但这位文夫人在文王面前少言寡语，几乎从不先开口对文王说话，文王问一句，她才答一句半句。总是被人巴结讨好的楚文王不能理解文夫人的心思，他能给她的只有珠宝、华服、排场，他以为这些就能让女人开心，让女人为自己动心，转而讨好自己，依附自己。偏偏这位文夫人一点都不领情，她永远都不能忘记楚文王是怎么把自己从息国掳来，这份屈辱并没有因为两个儿子的出生有所改变。人的心思真是奇怪，文夫人对楚文王越冷淡，楚文王越喜欢文夫人，如果文夫人像其他美人一样极力奉承他，也许他不会那么用心。
楚文王得到了文夫人的身体，他并不满足，他还要得到她的心！可是文夫人整日落落寡欢，不言不语，以沉默对抗楚文王的淫威。文夫人已经成为他生活的重心，当初掳她回宫是为了享受美色，万没想到自己反而成为感情的俘虏。
一日，楚文王一再追问文夫人何以如此不欢，她说：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”文王听了文夫人哀婉欲绝的话，没有半分惭愧，在他心里，从来没有想过自己才是文夫人不快乐的原因。他认为文夫人恼怒的是蔡侯，只要攻打蔡国，替文夫人出了心中恶气，她就会喜欢自己。强盗逻辑永远将错误归结于别人，楚文王则相信只要拥有武力，世界上没有解决：不了的问题。于是，楚文王兴兵灭蔡。蔡哀侯花光所有积蓄贿赂楚国上下，才保住性命。楚文王的努力依旧徒劳，文夫人并没有因此对他感激涕零，仍是淡淡的神情。她的心一直没有离开息君，时间流转，她对软弱却有礼的故人的怀念从未停歇。
绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。
我思古人，俾无诜兮！
缔兮络兮，凄其以风。
我思古人，实获我心！
——《诗经·邶风·绿衣》
楚文王打仗在行，在感情上却很失败，他晚年只爱文夫人，可他的爱太自私，他爱的方式太残酷，外表柔弱，内心坚强的文夫人用沉默表示自己的立场。楚文王至死也不明白文夫人为何对那个胆小懦弱的息侯如此深情，他从来没想过，将她掳上车的那一刻，她再也无法快乐了。
楚文王遵守了诺言，没有杀死息侯，然而灭国之痛，毁家之痛，足以让人崩溃，息侯在痛苦中郁郁而终。搬弄是非的蔡哀侯也没有在灭国之后就被杀死，他又活了九年，才客死异乡。楚文王在灭蔡不久死去，而桃花夫人的结局却有多种传说。一种是息侯到楚王宫见到妻子，二人相约殉情而死。死在楚文王之前，楚文王还将二人合葬。这大约是善良人们的美好愿望吧，息侯被楚文王安置在息地，应该会派专人监视，这一对苦命鸳鸯再见的可能性极小。还有一种说法，楚文王死后，文夫人作为王子的生母，对楚国政治产生了深远的影响。
楚文王死后，文夫人所生二子都很小，长子堵敖本为嗣君，才智各方面不如弟弟，文夫人更喜欢小儿子熊浑，堵敖渐渐长大，觉得弟弟会威胁他的地位，几次三番想要害死弟弟，都没有得手。熊浑也不是省油的灯，他私畜死士，乘其兄出猎，袭而杀之，回宫后对母亲说长兄患疾病而终。文夫人已经不是那个软弱的女子，久历风雨，她大约猜到其中的关节，知道如果把真相捅出来，对谁也不好。她顺势让诸大夫拥立熊浑为君，是为成王。任其叔子元为令尹。
子元也不是什么好东西，自从其兄文王死后，便有篡立之意。文夫人生了两个儿子，美丽依旧。子元对寡嫂心存非分，楚文王去世时，两个儿子年纪都很小，子元言语行动挑逗文夫人，欲逼其就范。只是朝中尚有权势威望很高的大夫斗伯比，故此不敢纵肆。斗伯比病卒。子元遂在王宫旁边盖起高楼，每日歌舞奏乐。文夫人知道是子元搞鬼，便让人传出话去：“先君舞干戚以习武事，以征诸侯，是以朝贡不绝于庭。现在楚兵已有十几年没有发兵中原，令尹不图雪耻，而乐舞于未亡人之侧，是什么意思？”
此话传出后，子元不得不有所收敛，其他贵族大臣议论纷纷，子元为了树威，不听旁人劝说，带领兵车六百乘，自为中军，浩浩荡荡，杀奔郑国，结果一仗未打便撤军回国。早有人将消息传回楚国，子元自作聪明，先遣报文夫人说：“令尹全胜而回！”文夫人冷静地说：“令尹如能歼敌成功，应该大肆宣扬，宣示国人，告诸太庙，以慰先王之灵。”子元大惭，从此不敢对文夫人起轻薄之意。
妻子岂应关大计？英雄无奈是多情
春秋时代，尤其是在中原周边，抢婚也是一种习俗，而且那时还没有对女子的贞操要求，息夫人的愤懑更多来自家庭被毁，伴侣被拆散。人们对息夫人也多报以同情态度，一个弱质女子，一再遭受恶势力的欺凌，她用沉默作为武器，表示自己的不满，多么坚强难得。可是，随着时间的推移，礼教变成压抑人性、折磨灵魂的工具，尤其是贞操观念成为社会思潮的主流后，息夫人的遭遇不但不为人同情，还被拿来讽刺丧失气节的知识分子，既不符合逻辑，也不符合人情。尤其是被变形的礼教弄得冷酷无情的清代文人，甚至质问息夫人，你为什么不去死！这种追问，从唐代杜牧开始：
细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。
至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。
——《题桃花夫人庙》
小杜用绿珠坠楼和息夫人偷生进行比较，他觉得息国亡国责任全在息夫人。息夫人亡国后，仍然享受人间富贵，这让小杜非常生气，便拿绿珠殉情的故事谴责息夫人。绿珠也是一个令人同情的受命运拨弄的女子，她本为交趾女，姿容绝艳！石崇以“珠十斛”购得，颇为宠幸。权倾一时的孙秀馋涎绿珠美色，便派人向石崇索绿珠。石崇放出话去：“绿珠是我所爱，除此人之外，其他美人随你挑选。”
孙秀得知石崇抗命，大怒，便游说赵王诛杀石崇。当赵王派兵来抓石崇时，石崇正与绿珠在高楼饮宴，对绿珠说；“我今日为你而死。”绿珠哭着答道：“愿效死于君前。”言罢，即跳楼而亡。随后，石崇及其家人全被赵王杀死。在小杜看来，息夫人当日死在楚文王面前才是正确的选择！
贪生怕死是人的本性，虽然有舍生取义的古训，古训常常是用来说别人的，清朝邓汉仪也仅仅是伤心沉痛，他自己不也苟且着活在世上吗？
楚宫慵扫眉黛新，只自无言对暮春。
千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。
——《题息夫人庙》
他把息夫人与投靠清廷的文人相提并论，类比不伦不类。息夫人能做的反抗就是无言以对，比那些软骨头文人强上百倍。清人洪亮吉更过分、刻薄：
空将妾貌比桃妍，石上桃花色可怜。
何似望夫山上石，不回头已一千年。
——《题息夫人庙》
他的意思大约是息夫人应该有坚如磐石的意志，努力保证第一任丈夫对自己的所有权，这才是最重要的，至于其他，诗人全不放在心上。一方面要女子温柔似水，另一方面又不能给温柔女子完整的保护，当危险到来的时候，洪亮吉们不去想怎么让女子保全性命，却要求女子们具备圣人才有的品格，为他们守贞。非人的礼教下扭曲变态的灵魂，没有一点人情味！
息国灭亡的责任凭什么让一个女子承担。楚国要扩张，迟早会灭了息国，楚文王掳走息夫人只能算是额外的战利品了。杜牧不去责备横行霸道的楚文王，却对一个小女子指手画脚。他自己整日流连青楼，赢得薄幸名，不求上进，却要求商女具有高度的社会责任感，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，大约是嫌商女演唱曲目太过单调，想看更为多元的表演，才这么说的吧。
安史之乱，唐明皇仓皇出逃，马嵬坡下，杨玉环成为政治斗争的牺牲品，红颜被当作祸水，她不是第一个，也不是最后一个。美丽而成为替罪羊，此恨绵绵无绝期。息夫人一言不发，花蕊夫人却不甘心：
君王城上树降旗，妾在深宫哪得知；
十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
红颜误国思想，大概也是我国的“国粹”之一。偏巧英雄无奈是多情，总是不由自主喜欢红颜，而且历代的“英雄”人物都要风得风，要雨得雨，能够轻而易举将红颜抢夺到手。美色对“英雄”人物来说不过是赖以炫耀和犒劳自己的战利品。然而到了感情的战场，“英雄”们攻城掠寨的文韬武略未必管用，当他们不由自主陷入全然陌生的战场后，在事功方面难免有所放松，于是“从此君王不早朝”。君王自己不负责任，临危不能保护自己的爱人，后人还会帮他们说话，把责任推到无过锗的、被动的女子身上。难怪大家都要当英雄，成功了，是自己能干；失败了，都是别人的错，世上哪还有比这更便宜的好事？对于息夫人，还是唐人刘长卿说得中允平和：
寂寞应千岁，桃花想一枝。
路人看古木，江月向空祠。
云雨飞何处，山川是旧时。
独怜春草色，忧似忆佳期。
——《过桃花夫人墓》细君一个月只有一次和丈夫相见的机会，她不知道该高兴还是该难过。不必整天对着语言不通的老头子，固然不错；可是自己身负和亲的使命，如此一来，很难完成皇上的嘱托。
比起婚姻的不如意，乌孙的生活习惯让细君也很难适应。《汉书·西域传》中的乌孙国与中原习俗大不相同，乌孙国地处西北，气候寒冷，昼夜温差大。细君从小生长在温暖湿润的扬州，刚到乌孙的时候，细君几乎整天病倒在床榻。对江南女子来说，这里太干燥太寒冷了。乌孙国是草原游牧部落，和匈奴一样，逐水草而居，饮食以肉食奶制品为主。细君生活在农业文化发达的中原地区，腥臊油腻时时折磨着她娇弱的肠胃。更要命的是乌孙教化未兴，“民刚恶，贪狼无信，多寇盗，最为强国”。刘细君从小接受良好的诗书教育，骨子里是个敏感多情的女诗人，因此她很难认同当地粗率野蛮的风气，也很难融入当地的社交圈，建立自己的新生活。她既不能扭转乌孙落后的文化习俗，又不能改变自己的心态，生活便成了一种折磨。
虽然细君带来的大笔嫁妆着实让乌孙上下对这位远方来客刮目相看，但很快，大家发现汉朝公主空长了一幅好相貌，她很少主动搭理别人，没事的时‘候就摆弄从家里带来的乐器和书简。年纪一大把的昆莫也喜欢美女，但让他学习汉语，了解中原文化，进～步了解这位夫人的细致心思，实在为难了在草原上纵横驰骋一生的莽汉。他满心希望细君能迅速融入乌孙社会生活，却发现这位公主不爱说话，经常生病，还动不动就哭天抹泪，本来十分的兴致也会成了万般扫兴。
再看匈奴公主，她很明白自己的使命，对自己的前程有明确的打算，也会迅速做出判断并付诸行动。再加上匈奴乌孙语言、生活习惯都差不多，就这样，精明强干的匈奴公主完全掌握了主动，细君公主死后，这位匈奴公主仍然活跃在鸟孙政坛。后来，她按照本地风俗，和细君一起嫁给下一任昆曼岑陬。刘细君面对强势的匈奴公主，除了独自伤心。
