石成钢是复员军人，非常魁梧伟岸的一个男人。石百炼的记忆中，爸爸总是爽朗地大笑，用络腮胡子作势扎她小小的脸蛋，两只手托着她玩飞飞。
她从记事起，就没有妈妈的印象，小时候，她也问过爸爸，得到的回答，永远都是，妈妈去外婆家了！但是外婆家又在哪儿呢，爸爸会说，那是很远很远的地方。然后爸爸假装很委屈，问小姑娘，“哦，你是不喜欢爸爸了！”小小的石百炼马上又是摇头，又是摆手，极力申辩，“没有，没有！我最喜欢爸爸！”
三岁前，石百炼好像和同龄的孩子没什么区别，玩泥巴，哭闹，黏大人，她几乎从未脱离爸爸宽厚的背。石成刚和女儿相依为命，家里家外都得忙乎，即使耕田锄地，小女孩也得趴在背上。
石百炼开口迟，等小哑巴结结巴巴开始说话起，石成刚就发现女儿的聪慧了。石百炼从小就记忆力超常，再加上石成刚有意识的引导，她对事物特别专心，小小的年纪，乡里长老就称赞这娃有坐心，其实指注意力特别集中。
石百炼没有正规上小学，她送过去几天，老师就告状了，说，她上课根本不听讲，低着头玩手指。石成刚不像别的家长，他从来不对女儿声色俱厉，非常温和地，尊重地，询问石百炼，对待成年人一样尝试沟通。小人儿笑笑嘻嘻地搂住爸爸的脖子，说，那些算术她都会，字也认识。石成刚的确教过她一些生字数学，都是干活的时候，就当哄她睡觉，有一搭没一搭的。
手边有张报纸，他说，你读读。石百炼一字不漏，居然通篇流畅。后来拿出5年级的课本，除了公号，质数什么的概念需要解释一下，她小测试做下来80分以上。石百炼现在还记得爸爸当时的表情，哭笑不得，一把举起女儿，大声说，“咿呀，出个天才女儿呦！”那时候，石百炼刚满5岁。
爸爸总是保持眼睛平视对她说话，爸爸做菜总是摆成花样，爸爸给石百炼笨拙地梳时兴发式，爸爸那么自信那么骄傲地，接送石百炼上学，路上的微笑挥手，这么多年过去，情景历历在目！
他和爸爸的家，虽然简陋，却收拾得一尘不染。爸爸自己砍木头，铺了木地板，脱鞋进屋子的，村里人说，这是城里人的洋把式。爸爸温和良善，他不抽烟不喝酒，从来不参合村里人闲话，总是和气而保持距离，但是，发大水的时候，他会趟齐腰深的洪水，给村里孤寡病残的家庭搭建挡水台。他每天都在劳作，但风雨无阻接送石百炼，学校离家远，山路崎岖，日复一日，都是爸爸背着赶路。石百炼紧紧地搂着爸爸的脖子，爸爸短短的头发，硬硬的，石百炼使劲地嗅，爸爸的味道让她安定无忧。
爸爸发病很突然，只是说旧疾，再加上劳作累计。爸爸走的那天，也是这样的秋天，天边还只露出鱼肚白，石百炼听到猛烈的咳嗽声，她这段时间，一直不敢睡着，总是踹不过气，好像有只手在攥着她脖子，然后，她听到了爸爸的声音，在那一刻，不知道什么样的昭示，石百炼知道，命运的那只手，终于松开她了，代价就是带走爸爸的生命。
爸爸存着最后那口气，熬到白天，无限怜爱地抚摸着石百炼的头发，告诉她，“爸爸准备睡个长觉，爸爸永远爱你，在天上照护你。”
村里人过来帮忙，已经是第二天的下午了。周刚和刘月英过来送点吃的，看见石百炼坐着床沿，石成钢的身体早就僵硬了。
出殡的时候，石百炼扶灵，照片是年轻的石成刚，穿着军装，笑得真诚坦荡。
过了头七，周刚夫妇把石百炼接回了家。石成刚弥留之际，他郑重地和石百炼谈过一次话，成年人之间一般的谈话，女儿早慧，他也没时间再等了，“白炼，生老病死都是人生常态，你终究会长大，孩子，你需要坚强，爸爸希望你一生顺遂。刚叔和月英姨会照顾你，好好学习，好好生活。”巨大的疼痛让病人昏厥，爸爸再醒过来的时候，神智有点混乱，仰着脖子，呐呐，“对得起，对不起！”
