登陆注册
15835400000006

第6章 享受寂寞

把“文章是寂寞之道”说成是文人必守的一条法则,颇有一点认寂寞为苦差的意思。其实,寂寞有很多形式,很多内容,并不是每一种都那么可怕。相反,有时候完全可以是一种享受。

最早领略到寂寞的美好,是小学快毕业的时候。有天中午,我在公园的一棵大树下避雨。不远的高音喇叭在午间播送小说,似乎是一位非洲作家写的关于一个非洲人命运的故事。独自一人,面对着一片无声的迷蒙的雨,一片无声的闪亮的浓绿,听着一个动听的声音讲述一个悲凉的故事,心里面涌起一种莫名的淡淡的忧伤。没来由的泪,就像一股不知从什么地方冒出来的泉水,汩汩的、颤颤的,仿佛在洗濯我的心灵。我相信是那阵雨最早地滋润了我文学想象的田园。

初中毕业之后我下乡了。常常一个人在黑夜里,坐在大堤的外坡上,脚下是开阔的草滩和密密的柳林,林子外面是静静涌流的长江,江上有航标灯闪闪烁烁,江对岸是灰蒙蒙的山影,山脊上孤悬着一轮明月;常常在下大暴雨的时候,一个人跳进浪涛起伏的长江,在波峰浪谷间听任颠簸,也听任铜钱粗的急雨敲击赤裸的身子;常常一个人爬上新堆起的麦垛,仰面望着满天的繁星,横一根麦秸在嘴上,咀嚼毫无指望的爱情;常常一个人摇一条船在远离沙洲的江面泊下,安安静静地、痛痛快快地去流一回泪,去编一个梦,去想一首诗,去舔一下什么地方的伤口。

后来被调到县城机关,开始了文字生涯。除了灯下窗前的独自熬夜、爬格子,多数时间,我背着那时很时髦的军用黄包,独自沿着山乡弯弯曲曲的田塍和小道,晓行夜宿。我习惯了这寂寞并且深谙了其中的乐趣。当一个人漫长地走过开遍了映山红的沟壑、油菜花的山坡、密不透风的树林、骄阳如火的秃岭,忽然听见隔山传来的牛哞和犬吠,会有怎样的欣喜。

我几乎是喜欢上了寂寞。

寂寞时人特别理性。有一次,我在北京一位朋友家聊到半夜,回宾馆时已无班车。我踽踽独行到天亮,不记得是否遇见过行人。我从容走着,静听脚步在空谷般的胡同里踏出的响声,同时也听着自己的思想。古老的树,古老的墙上的藤和屋脊上的草,古老的四合院,四合院灰色的高墙和油漆斑驳的门楼,古老的紫禁城,紫禁城的威仪和空虚,朝代的兴衰和权力的更迭。我觉得,对京城,对中国,对历史的思索与理解比任何时候都要多。

寂寞时人也特别敏感。我曾骑着自行车穿过铺天盖地的暴风雨。大白天店铺都提前开了灯。雷在头顶上隆隆滚动,闪电不时划破长空。一个人在这样的雨里独行,很能长一点英雄的豪气,不断地想起天崩地裂、沧海横流这一类的词汇,想起所有惊心动魄的、慷慨激昂的经历。我忽然有了小说灵感。那小说后来居然获了奖。

我不是一个生性孤僻的人,也没有劝别人孤僻的意思。我只是想说,当你参加一个盛大的派对,不妨倚在门口,冷静地看一看满屋子的觥筹交错,千姿百态;散场后不妨不要一头钻进车子,而是一个人在林荫的深处或明亮的路灯照耀下走回去……我想,无论对我们生活的这个世界,还是对我们自以为了解其实却远不明白的自己的内心,你一定会有更多的发现,发现它们原来还有这么多没有被发现过的层面、角落、奥秘和美,尤其是美。

那时你一定会觉得,寂寞是一种享受。

同类推荐
  • 卡夫卡研究

    卡夫卡研究

    卡夫卡的问题无处不在,无所不包。卡夫卡的问题引发了整个世界的兴趣和思考。卡夫卡生前默默无名,但是在欧洲和全世界经历了一系列灾变之后,卡夫卡一夜成名。于是,“一天早晨,弗朗兹·卡夫卡从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一个伟大的作家”。卡夫卡与我们的时代同行。本书是对卡夫卡及其问题的全面分析和深入探讨,尤其集中地思考和研究了某些重点、难点、盲点、疑点、热点问题。本书为国内出版的一部问题意识突出、论述深入、视角新颖、资料详实的综合性的研究卡夫卡的学术专著。
  • 民间文学

    民间文学

    文学乃是以语言为工具的、以感情来打动人的、社会生活的形象反映。文学作品之所以能用感情来打动人,一方面是由于作家本人受到强烈的感动并有较高的表现能力,另一方面是因为在一般情况下作家的感情乃是基于人性的,所以能与读者相通。
  • 海明威书信集:1917-1961(套装上下册)

    海明威书信集:1917-1961(套装上下册)

    《海明威书信集(1917—1961)》将呈现一位有史以来最为有趣的书信达人。作为百年来所有诺贝尔文学奖得主中最为我国读者所知的一位作家,海明威的公众形象、传奇人生早已通过其作品为人所知,但这批世人陌生的私人书信却让一个崭新的海明威浮现出来。海明威研究专家卡洛斯·贝克从海明威留给世人的卷帙浩繁的海量书信中精选了其从18岁至逝世这40多年间写就的近600封信件,书信中的海明威用作品外的“私人”语言坦诚地向各色人群——家人、朋友、敌手、编辑,以及当时几乎所有的知名作家——揭示了自我,记录了他生活与写作生涯的方方面面,称他为有史以来最为有趣的书信作家也不为过。作品所选的书信不仅记录了作家人生各个转折点,更展现了他的性格与智慧,及其对狩猎、垂钓、饮食等的特殊嗜好。其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品,称得上是一部非常规的作家自传。而其中描画的众多国际性、社会性事件,以及一众名噪一时的艺术家、文学家,更是从侧面记录了一个时代的国际风云与艺术影像。这些信不仅成为一般读者的指南和阅读享受,而且为认真研究文学的人提供了考证二十世纪美国文坛巨人之一的生平与成就所需的原始文件。
  • 故乡风物

    故乡风物

    《故乡风物》本书作者从自己生活的角度,以自己的家乡为视角,通过童事、乡情、野趣、闲笔四个小主题,对自己的生活感悟进行了介绍和描写。有对汾河流域故土的记忆,有对家乡的文化认知和考古寻根,有对黄土地的热爱,有对生活的感悟和理解,真知灼解,平实动人。
  • 后顾之忧

    后顾之忧

    班车从城里出发,走了两个小时才到这座郊县县城。沿着新中路向左,转入新西路,尽头便是一座军营;继续向左拐,穿过一片小树林,再沿着一条干涸了多年的满是白沙和大块鹅卵石……
热门推荐
  • 十字街头

    十字街头

    21世纪后期,科技文明发展到了十字街头,地球卫士窦飞处理一起交通肇事时,卷入了智能机器人、强化生物人、基因转化人谁将主导人类未来的黑幕当中,他能否阻止人类的自我毁灭,找到人类最终生存的归宿?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 回到地球感觉有些不一样

    回到地球感觉有些不一样

    我,程昊冉,在经历了一次强迫穿越后,好不容易回到了自己的世界回到了家里,作为富二代的我终于可以好好享受人生了。只不过,似乎有什么不对劲?周围的灵气怎么比那个世界还高?那个在天空上飞来飞去的是龙?还有人在上面?电视机里播出了所谓的修炼者?一些山里海里出现了灵兽?是我穿错了地球还是地球灵气复苏了?我只是想要当个咸鱼而已,不用这么难吧?作为曾经打穿了一个世界的程昊冉露出了无奈的表情。
  • 落晔归笙

    落晔归笙

    云城一中众人皆知,池九晔和白夜笙是天造地设的一对。运动会当天,白夜笙跳高扭伤了脚,不知谁喊了一句:“池九晔~你女朋友受伤了!”刚喊完,就看见池九晔已经抱着白夜笙飞奔去了医务室。多年后,同学聚会上“老池,你老婆呢?”池九晔苦涩一笑道:“呵,这个笨蛋......走丢了......还没回来呢.....”
  • 天降奇迹

    天降奇迹

    看我怎么逆天崛起,让以前看不起我的人怎么后悔,做一个时代的地下主宰,各种美女都是我的,我的位面我来了,等这我的崛起吧,这个时代将会大换血
  • 闪开我要开卦了

    闪开我要开卦了

    她算得了吉凶,测得了姻缘。可她哪里晓得这个和自己谈合作的人,会是她未来的夫君!这也就罢了,他居然还是个宦官?罢了罢了,谁叫人家长得好看,又一手遮天呢?
  • 年年似念

    年年似念

    如果没有遇见木夕,那么我觉得我还是那个浑然不知世界明媚的少年。还好她来了,即使刺痛,但是还在。天才抑郁症少女VS偏执狂躁少年。我没有耐心却愿意等你长大,赐你一生明媚,只要你还是我的。
  • 乒之梦

    乒之梦

    热爱打乒乓球的陈愈九,从小就有着一个梦——参加世界乒乓球锦标赛,上了初中,转学来到实验中学后,立刻报名了乒乓球社团,和阿凯、灿灿、欧阳这些小伙伴一起努力,一起拼搏,一起成长,一起实现梦想……愈九在实验中学收获的,不仅仅是乒乓球,更是自己的友谊、爱情和青春……
  • 专情季少的千小甜心

    专情季少的千小甜心

    【甜文,宠文!】作者不喜欢虐情节所以会很少鸭!!!放心收藏。我是新人作者,这是第一本书所以希望大家多多支持,我们一起进步!千大小姐和季大少被爸妈坑着订婚死活不同意时的相处模式“我警告你千蠢猪,在学校离我远点别惹我,不然要你好看。”“哎哟,谁稀罕离你啊,我巴不得看不到你”自从在一起后,季大少秒成了个怂包“小桉桉,你离我这么远干嘛啊,快过来。”季大少一把揽过小桉的腰“你给我正常点哦,小心捶你”季大少低下头凑到小桉耳边吹了口气。有两对超甜的cp哦喜欢的小宝贝们记得收藏呀!
  • 另一个世界续前缘

    另一个世界续前缘

    是什么样的事情让女主选择了死亡,又是什么事情让女主得到了快乐。续的可能是一份事业,也可能是一份爱情。本文是一种美好的向往,也是对离世的家人的纪念。