登陆注册
15835400000153

第153章 文学会使心灵清洁高尚(2)

第二个方面就是写作上的学习。首先是接受大师的熏陶和教育,这就需要阅读大量的名著。我本人读的名著很少,很多伟大的作品我都没有认真地读过。在这方面,我特别佩服那些书看得特别多,看得也特别深的作家。再就是和我同一时代的许多作家,他们的思维方式、创作思想、表达方式,也是我必须学习的。在这些作家里,有几位的作品是我必读的。一旦觉得写不下去了,或者我对某段生活的开掘感到茫然了,就会去读他们的作品,看看他们对这个时代出现的一些现象是怎么理解的,怎么解释的,怎么表达的。在这些作家当中,张炜是我特别推崇和喜爱的几位之一。张炜的书,我都会认真去读。他的道德感和理想主义是有强烈震撼力的。还有韩少功。我觉得韩少功是一位特别有思想的作家,他被称为“寻根小说”的“开山祖师”。但“寻根小说”的意义我认为不仅在于从文学上提出了“反思”的命题,最重要的是强调了一种思辨性的创作。韩少功的作品特别有思辨性。还有王安忆,她是天生的作家,无论什么材料到了她手上,都能写成精彩的小说,精彩的文章。她的小说以及她谈论小说的文章都是那么精彩。还有王小波的作品,张承志的作品,余华的有些作品比如《活着》也给过我很强烈的冲击。还有黑龙江的迟子建,山西的葛水平,她们的作品生活基础深厚,表达朴实而优雅,深沉而充满诗意,都是我打心里极为钦佩的作家。所有这些作家的作品出来,我都一定认真拜读。

网:您曾说过:“语言其实是人内心的一种外化”,这就不能不提到作品与人格的关系,过去讲“文如其人”,“五四”时期又呼唤“真诚的人格”,您对此是怎么理解的?您认为什么样的作品才能称为真正意义上的好作品?

陈:我们读文学史,常常会看到人格与创作分离的作家。但我敬重的是那样一类作家,就是他们创作的表达与他们的人格,与他们所表达出的价值观和他们对社会生活的认识、好恶、爱憎是一致的。我喜欢的作家,他的人格是刚直不阿的,他的创作表达带有宏伟的气魄。但一般地说,这种情况并不尽然,人们接触作品的时候,往往忽略作者。就像钱钟书说的,鸡蛋好就行了,不必管鸡是什么样的。但是如果我明明知道这个人是坏东西,大家却又认定这个人了不起,我心里总是会不舒服,这是我个人的局限性。别人当然未必一定要这样去想,每个人都可以有自己的取舍。孔子说有德者必有言,有言者不必有德,但事实上,有德者也未必一定有言,作者的人格很高尚,作品就一定好?这也不一定。你可能人品挺好的,但作品的成就有限。所以,不如这样说吧,如果人格很高尚,作品成就也很大,这是第一流的作家,也是我最敬仰的。

真正意义上的好作品,我觉得至少应该具备两个条件,就是老生常谈吧,一方面,作品应该具有强大的思想性。这样的作品给一代人,给一整个时代提供了一种至高的思想视野,把我们整个眼界和心胸展开到一个非常广阔的程度。另一方面,作品有非常好的艺术表达,作家所描绘的人物和这些人物的活动,都是非常生动的,他把文学的手段调动到了一个最佳的状态。如果文字很艰涩,不好读,人物也很表面化、概念化,结构又很松散,这都不好。很大程度上,作家的形象的表达最终是要传达你的世界观和价值观。最好的作家肯定是有开创性的,他会达到甚至超过整个时代思想艺术层面所达到的高度,我认为伟大的作家都是这样的。说托尔斯泰和莎士比亚是两座高峰,不只是因为他们的作品有很多读者,而是他们的思维能力、思想能力所达到的高度是他们同时代的人所不能达到的。他们的表达也给后世的文化人提供了最好的文学和艺术的范本,供我们来参照。这当然就很伟大。伟大的纪念碑式的人物的产生决不是随意的,是时代和历史选择的结果。我们可能永远达不到他们的高度,但我们可以崇尚他们,景仰他们,努力去接近他们,使自己的写作变得多少有些意义。

网:目前,中国正面临着“商业文化”和“全球化”的挑战,中国的作家们该如何应对这种挑战?

陈:我这次到万松浦书院来,最突出的一个感觉就是“静”。就是那种“小径容我静,大地任人忙”的“静”;那种“泠泠七弦上,静听松风寒”的“静”。我觉得“静”是一种境界,能不能“静”下来,在很大程度上决定了中国当代文学发展的命运。我们现在有些作家,像我这样,老是静不下来。伟大的作家首先是有“静心”的作家, 因为他是生活的思考者,生活的评判者,当然也是生活的参与者,思考和评判就是他对生活的参与,面对着一个纷繁复杂的变化的世界没有“静心”,那就只能随波逐流。“静”不是一切静止,是指内心的“静”,内心没有躁动,没有过分的欲望,唯一所做的就是静静地观察,静静地思考,静静地表达。

对于整天谈论所谓产业化、赚钱、市场化运作,或是整天躁动不安、费尽心机不拿诺奖誓不罢休的一些作家来说,我总是很怀疑他作为作家的结果究竟如何。说是“体验”,是什么“体验”呢?有外在的“体验”吗?一个作家写得好好的,突然说自己要体验当老板,体验完了回来之后就成了大作家了,究竟有多大可能?有的人认为应该投入到这个那个“海”中去,但我看到的是很多投入到种种“海”中去的人再也没有回来。腰里也许缠了万贯,笔下却没有了文学。我并不是说作家当官、当老板、掌权、发财不好,但那是另一个话题了。

网:现在也流行着这样的观点,目前文学已不再是社会大众关注的焦点,所以更需要到社会上去呼吁,让大众把目光重新投回到文学的身上。你同意这样的观点吗?

陈:我认为根本没有必要。人家不注意你,你就去涂脂抹粉,搔首弄姿,这是徒劳。如果真正要献身文坛,为文学生,为文学死,我觉得大可不必每天在媒体上保持自己的新闻性,让自己成为一个明星。说到底,作家是一个思想者,他要避开很多世俗的纷繁。当然,没有必要去当新闻人物,并不是说拒绝媒体,通过媒体可以影响很多人,这是必要的。但还是要有古人的那份心思,藏之名山,传之后世。何况实际情况还不是这样。许多好作品出版后不是照样引起了广泛的注意吗?实际上并不是没有人注意文学。但是如果想要人们像追星一样捧你,走到哪里都万众欢呼,作家需要这样吗?真正的好作品,真正有价值的文学文本不会被忽视,只是被大家所重视得不像以前那样普遍。正因为这样,就在很大程度上考验作家是否能沉得住气。沉得住气,我觉得就会有好作品。而且一个时代大约也出不了那么多伟大作家,真正能够不朽的作家在一个时代里面有三个五个就够了,多数的则是一个队伍的必要的组成。而像我这样的,最多也就是个在文字生涯中讨生活的过客,人去声息,了无痕迹。这也许有点残酷,有点一将功成万骨枯。明清小说写了那么多,我们今天熟知的不就“五大才子书”吗?现在有人说没有《三国演义》了,没有《红楼梦》了。《三国演义》、《红楼梦》是种萝卜白菜种出来的吗?它需要积累。不是哪一个作家去积累,而是无数的作家在积累,一种价值观,一种审美标准积累到一定程度以后,才最终形成。《三国演义》的故事在民间口耳相传了多少年?《水浒传》的故事在宋代就开始流传了,直到元末明初才成书。《红楼梦》也一样,中国的医药学,中国的建筑学,中国的饮食学,中国的美学,等等,经过了多么漫长的积累?中国的市民社会在宋代的时候开始产生,无数的传奇,无数的话本在为它铺垫。我们现在也一样,不需要太多,中国如果一百年、两百年产生一个曹雪芹,也了不得。

网:您对目前正大行其道的“八○后写作”、“网络写作”怎么看?

陈:我还是坚持我一贯的看法。很难为文学给出一个界限,哪些是文学,哪些不是文学。如果有些事情正在发生,它存在着,就有它的道理。但是世界永远在大浪淘沙。这种大浪淘沙当然不是开个会,说谁是精英,谁是沙就行了。最无情的裁判我认为是时间,是历史。冠以各种各样的名目来引起大家的注意,这当然是一种功利。但无所谓。一个时代一定有一个时代的作家,一个时代一定有一个时代的作品,一个时代一定有一个时代的文学表达。一种表达出现了,大可不必过早地去贬低它,或者过早地为它欢呼。我看到有些“八○后写作”,思想很尖锐,有很多颠覆性的东西,我觉得很受启发。大家都来表达,然后由历史来做出裁决,这是最好、也最公平的。

网:近期您有哪些创作计划?

陈:(笑)我创作从来没有计划,想到哪儿写到哪儿。特没出息。我知道我不会是一个有作为的作家,只是一个有点偏执的文学爱好者,我会很认真地关注所有优秀作家的写作。至于让我制订一个计划,五年内写出什么,十年内要成什么样,我没那样的雄心。我的写作随意性很大,这是我终不成器的一个主要原因。

网:能谈一下您对书院的感受吗?对于书院的未来您有些什么希望和建议?请您对我们的网友说几句话?

陈:我上午刚到书院,待的时间不长。书院给我的直接感受我刚才已经说了。全国类似书院这样的设施,比如湖南的毛泽东文学院,四川的巴金文学院,我都去过。从外部环境、硬件到软件,到目前为止,万松浦书院是我在国内看到最好的。上午进入书院,我的第一感觉是很震惊的,书院达到的水准,可以说是我们国家的一个文化形象。

今天我听到张炜谈到书院发展的一些想法,我觉得他的这些想法很宏大,如果他的想法都能一一实现,那么书院的前景将是非常广阔的。走在书院里,看到书院里挂的画和照片,很真切地感到有一种灵魂在起作用。不光是房子好,不光有大片松林,书院是有生命有思想的。张炜题写的“这里人人是诗人”,还有“和蔼”、“安静”就是书院的灵魂。

如果说让我提建议的话,就是觉得你们的宣传还不够。通过书院网站,书院可能在文学青年中的影响很大。但整个中国文坛,各地的文联和作协对万松浦书院的了解好像并不太多。我觉得可不可以有选择的同外地作协组织一些学习研讨活动,让文坛对书院有更多的了解。书院有这么好的条件,可以多组织一些国际性的文学交流,这个张炜和你们已经想到了。

我希望万松浦书院的网友们热爱书院,和我一样热爱,因为这是一座文学的圣殿。希望大家多多关心和支持书院的发展,大家因为文学走到了一起,文学会使我们的心灵变得更加清洁高尚。希望大家更多的关心文学,将来能够成为很好的作家。这是我衷 心的祝愿。

网:好的,陈先生,打扰您这么长时间了,非常感谢您能接受我的采访!谢谢!

同类推荐
  • 鹅毛信文库第一辑·大师是怎样写作的

    鹅毛信文库第一辑·大师是怎样写作的

    缩短中学生与文学大师之间的精神距离,让前者写作与后者创作牵手且共舞,这是《鹅毛信文库:大师是怎样写作的》的一个创意。此创意由“材”、“主题”、“构思”、“句式”、“隐喻”、“预言”、诸环节串成智慧链。
  • 学生热捧的当代名家散文:年少起步正当时

    学生热捧的当代名家散文:年少起步正当时

    在众多作家里,柳萌先生是不可以忽略的。他的散文,于时下斑斓的散文林地,犹如皎洁的白桦,清健自然而以本色擅长。作者以本色的文字,表现出一派天然的率真。与其说是读散文,不如说是读他的人生,读他独有的性灵。
  • 返航

    返航

    本书讲述了作者身为一名退伍飞行员军人,在面临到地方求职择业期间的内心波澜、以及求职所做的准备,最后他去了一个众人觉得最普通的单位——管理城市清洁的。初到这个单位,脱下军装的主人公,仍秉承一颗军人之心,一心要为同事为民众办实事,面对困难迎头上,解决了该单位多年来,无人能解决的几大棘手问题。后来,该单位重组变为了城管部门,这名退伍军人则更深深体会了真正做好城管工作的难度之大。城管新出现之时,全国有许多关于城管的负面案例,但是作者所在的城市杭州在这数年来,城管部门却是做到了为民办事,杜绝暴力事件,努力提高城管思想道德素质和应变能力。这其中的工作态度和工作方法都是值得借鉴的。
  • 大家小书:诗境浅说

    大家小书:诗境浅说

    《诗境浅说》一书重“义韵之深,诗境之妙”,同时对其“声调,格律,意义及句法,字法”进行了仔细的推敲、分析。书中收录了王勃、骆宾王、李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、卢纶、柳宗元、刘禹锡、李商隐等数百篇名诗,从声调,格律,意义、句法,字法入手,阐释其精微细妙之处。
  • 美得令人窒息的唐诗

    美得令人窒息的唐诗

    《美得令人窒息的唐诗》是特别针对现代初阶唐诗爱好者而编辑的唐诗选本,是新时代的唐诗基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。
热门推荐
  • 宿主她病的不轻

    宿主她病的不轻

    〔1v1双宠〕〔男女主双洁〕扶笙被系统强行绑定了,不干活就得被抹杀,简直丧(干)心(得)病(漂)狂(亮)。系统:“宿主,请对反派大人友好一点,让反派大人感受到世界的美好。”扶笙磨刀:“我觉得弄死他就不用担心黑化了。”系统惊恐:“……宿主冷静,快放下刀,冲动是魔鬼,反派大人不能死!”扶笙掏枪:“我觉得,还是弄死比较安全。”系统惊恐:“……宿主冷静,快放下枪,反派大人需要爱护,不能这么暴力!”扶笙抬起手:“我还是觉得……”系统惊恐;“不,你不觉得,你没有觉得,你不能觉得!”扶笙:“……”垃圾系统!#女主随时会戏精上身##蛇精病女主#
  • 菀青

    菀青

    兜兜转转还是你在我身边。“金仲阳,你可后悔?”她一身红衣下嫁他人。“不曾。”他的脸上一片淡然心中却如刀割一般。终究她还是嫁给了别人。
  • 新婚无忌

    新婚无忌

    这个故事以高胜寒与夏天甜蜜的婚后生活为主线,记录了五对恋人至死不渝的爱情故事。虽说新婚燕尔,百无禁忌,然而欢笑的同时也伴随着生活的酸甜苦辣。原本单纯的他们只想在平淡的生活中感受爱的味道,然而却被迫面对阴谋与背叛,生死与离别…甜宠小剧场:(夏天、高胜寒)他在她耳旁轻柔说道:“老婆,从今以后,我把你当做女儿疼爱吧!”“为什么啊?”“因为这样的话,我们不仅这辈子是情人,上辈子也是。”…“老公,你在担心我红杏出墙吗?”“哼,你觉得你有机会爬墙吗?”…她刚脱光身上的衣服,他便悄无声息的来到她的身后,伸出长臂一把抱住了她。“我要去洗澡了,可以放开吗?”“一起洗。”“你不是已经洗了吗?还要洗?”“我陪你啊!”某男又开始蠢蠢欲动了。“啊!不要啦!你正经点好不好?”“不好!”(晴空、赵奕)她对着夏天抱怨:“我被一只妖精缠上了!”他食指轻抚着唇瓣,勾唇邪魅一笑:“妖精,这个名字,我喜欢。”…“老师,这位大帅哥是你的男朋友吗?他好像等你很久了耶!”“不是,他不是我男朋友!”“啊?不是男朋友啊?好可惜…”某男绽放一朵迷人的笑容,“我当然不是他男朋友,因为我是她的未婚夫。”(任甜、慕白)“我为什么要答应做你的女朋友?我们第一次见面,你都没接住我?眼睁睁地看着我晕倒在地上!太不男人了!”他在她耳畔危险的说道:“我是不是男人,你试一下,不就知道了?”…“要我答应你的求婚也可以!给我买十个冰淇淋,我要一口气吃光光!”“这怎么可以?你现在这种情况,不能吃凉的东西啊!”“哼!那你就等着我带‘球’离家出走吧!”(郭珍珍、严彦)“大婶,小鲜肉,你就不要肖想了
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 怜红颜

    怜红颜

    她本是父母手中的一颗明珠,却因奸人所害而家道中落,被买入青楼,她本是一个清新单纯的快乐女子,却被血雨腥风的争斗逼入绝境。昔日一次感情背叛,换来他整日的以酒浇愁,沉迷声色,偶遇红颜,却不同于昔日红颜,他将如何折服这朵犀利的花朵。以为美妾依旧,可不奈是自欺欺人,真情付出,却换来欺骗背叛。一妻三妾,各出手段,争的你死我活,昔日的笑颜被嫉妒掩盖了美丽,争夺不是为爱,而是权,是利,在这尔虞我诈的乱世里只有权利,金钱才能让人成为人上人。郎情妾意,真真假假,她将猜疑变为了复仇的唯一凭据,血染白梅,谁还曾记得一去不复返的年华。当误会澄清之时,爱着又恨着的他却已经不在,痛苦的眼泪也洗不尽的铅华,或许花开不是为了花落,只是为了灿烂。
  • 承载着过去向往着未来

    承载着过去向往着未来

    人间值得,只要能够好好吃饭,好好睡觉,好好的生活下去,绝大多数的事情都能迎刃而解.人生不要背上不必要的行囊,去做你愿意做的事,遵从内心而活,不求功成名就,只要能照亮某个角落就够了!
  • 嘤嘤怪饲养指南

    嘤嘤怪饲养指南

    顾一吱是个人类。也是个宠物。--------当人类濒临灭绝,终于被列为国家保护动物的时候。当有个国家一级大佬想要领养人类作为宠物的时候。嘤嘤嘤。(1v1,甜)
  • 岂曰无衣与卿共裳

    岂曰无衣与卿共裳

    清高禁欲美貌冷公子*心狠手辣乖张鬼面姬?曾经,那娇滴滴的卿小娘子被沈公子圈在怀里,满脸嗔怒,沈公子却眉眼带笑:卿卿,你笑起来很是好看,再笑一个。后来,令人闻风丧胆的鬼面姬将比自己高了一个多头的沈公子摁在墙边,看他满脸愠色,脸上带着邪肆地笑:我就喜欢你,看不惯我,又无可奈何的样子。?他设下一个天大的陷阱,一步步诱她入局,只是后来,残酷的真相被拆穿,他才发现,原来自己才是一直深陷其中的人。“你利用我,我这辈子都不会原谅你,也绝不会放过你”“卿卿,我的命都是你的”?这是一个柔弱的小白兔,想要扮作大灰狼吃掉另一个小白兔,却被那个扮作小白兔的大灰狼绝地反杀的故事。[本文历史架空,欢迎入坑]
  • 夫人她控制欲超强

    夫人她控制欲超强

    控制欲超强女主x易怒易爆炸男主所谓表里如一,今挽就是这么一个人前操着娱乐圈最美最仙的人设,人后也能靠着她那张人畜无害的脸让在发怒边缘的应允红着眼睛,委屈的喊她“挽挽”。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!