登陆注册
15835400000011

第11章 告别大楼

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩。

——徐志摩《再别康桥》

一粟渺沧海,

忽然六十载。

得失不须究,

是非岂容改。

长抱感恩心,

唯存爱人怀。

迢迢前路远,

但见云天开。

——《花甲记怀》

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

说起来,我们的缘分是从我的少年开始。那时候我是一个贫穷人家的儿子。而你是这个城市的骄傲。我对尊贵和富裕并无向往,我向往的是你的艺术气质。高大的树和碧绿的草坪烘托着堂皇而庄重的俄罗斯风格——我那时是那样的崇拜俄罗斯的诗人和作家啊。每个周末的夜晚,你的最多容纳四、五百人的小影院放映二轮的外国影片。为了能看这些影片,我常常在不上课的时候,守候在马路上坡的地方,揽给上坡的板车帮车的活,每次得到几枚分币,一旦积攒得够数了,就投进你的售票窗口。然后,在夜晚的昏暗光线中,小心地掩紧衣服上的破绽,局促、紧张、忐忑不安地进入你的挂着厚重窗帘、铺着柔软地毯的小影院。我并不是害怕自己的寒碜,而是害怕亵渎了你的高贵。我的文学的理想就在你的让我怯生生的很快又聚精会神的怀抱里一天天成长。我记得最清楚的一场电影是《漫长的路》:爱情,强权,抗争,生离死别,蔚蓝的大海,忧郁的灯塔,西伯利亚黑暗的雪野上孤独的驿站和马灯,在狂暴的大风雪中渐渐消失的马车和绝望的呼号。我当时完完全全地进入主人公的命运世界,在痴迷的状态里迷失了自己。现在我知道了,那条漫长的路其实就是对我的终生的文学生涯的一种预示。

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

与你的最早的那段接触太过短暂,大约是一年半,最多两年。初中一毕业我就下乡了,我知道母亲不仅无力供我升学,而且我必须独立谋生。远离了我生长的这座城市,远离了你。有将近二十年时间,我只能在回家探亲的时候,偶尔路过你的门前。我的日子很糟糕,血吸虫病和文革的煎熬让我形销骨立。而你也一天天在丧失当初的容颜。我一次比一次更多地发现你的衰老,就像我一次比一次更多地发现母亲的衰老。你的曾经那么鲜亮的墙面一年比一年晦暗,你的曾经那么坚挺的轮廓一年比一年残破,你的曾经那么茂盛的花园一年比一年凋零,你的墙头居然长出了枯草就像我母亲的头颅啊,君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

因为千载难逢的历史机遇,我有一天居然有幸成了受你荫庇的人们中的一员,而且持续了将近二十个年头。我将永远怀念那个时代,那个鼓励创造、鼓励个性、鼓励独立见解的时代,那个为国家和民族带来无限福祉、也使我个人有限的才华得以纵情发挥的时代。我还将怀念所有那些对在这座大楼进行的工作抱有善意的读者,任何稍稍清醒的作家都知道,读者的认可、关注包括批评,才是对自身工作的最高奖赏,其他的虚荣都无足轻重。我因此还将怀念文学。文学使我安于寂寞,安于淡泊,使我一再提醒自己不要过于庸俗,使我的心灵始终向往着最大限度的广大、充实、光明,使我曾是那么执拗地像疯子堂吉诃德似的想要在一片喧嚣的市声中为文学的灵魂寻求一块净土一片绿洲一处家园。

遗憾的是我留下了太多遗憾。随着我的离去,这些遗憾将被带走,取而代之的是我的于事无补的惋惜,还有或多或少的惆怅。

我知道有人憎恨我,因为我的率性,偏执,刚愎自用。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候,对之嗤之以鼻。

我知道有人厌恶我,因为我的孤僻,散淡,疏于逢迎。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候,对之嗤之以鼻。

我知道有人蔑视我,因为我的才疏,学浅,名不副实。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候,对之嗤之以鼻。

我当然更知道有人始终在努力支持和帮助我。我为他们祝福,相信他们也乐意接受这廉价的祝福。

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

是时候了,是从容辞别的时候了。这一次该是我们永久的分别。此后,除了私人事务,再没有主动进入的理由。有位政治家说:不要走近不再属于你的位置。这是睿智,也是品质。我不是政治家,但我崇敬这睿智和品质。很多年前我就懂得了,一个人要在社会需要的时候能够激流勇进,也要在社会不需要的时候能够急流勇退。这才是真正进退裕如的人生;很多年前我就读懂了曹雪芹的《好了歌》,既要尽可能完美地为他人做嫁衣,又要在落幕时毫不迟疑地及时下场;很多年前我就懂得了公共权力并不全等于权力拥有者个人的价值,人们对权力的尊敬、畏惧和趋附,并不全等于对权力拥有者个人的尊敬、畏惧和趋附。一旦卸去权力的铠甲,个人便只剩下躯体的重量和人格的质量。

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

你承载过我的文学理想,承载过我最重要的一段人生。我们曾经那样的共着休戚,在我将要离开的时刻我深深地为你的未来祈祷,尽管这也许多余。有一天你终会从地面上消失,而我肯定会消失得比你更早。我会比你更早地在焚尸炉里化作一缕青烟。我已经交代过我的亲人,到时候不要惊动至亲至爱者以外的任何人,不要操持任何仪式,不要在卜告、悼词、花圈、挽联、坟茔、墓碑一类事情上费神。我太渺小了,太不值得郑重其事了。因为这渺小,我要越过庄子的世界,他以“天地为棺椁,日月为双璧,星辰为珠玑,万物做殉葬”,仍不免拘泥于物。我要干干净净地从这个世界消失,好让这个世界因为这干干净净的消失而少一点污垢。而你,即便消失,也必将像凤凰涅槃一样再生。任何人生的历程都有终结的时候,唯有人类文明的薪火永续。

(注:2008年1月,命届花甲。次月某日下午,接免职通知。次日开始清腾办公室。)

同类推荐
  • 鸿爪心印

    鸿爪心印

    中国是诗的国度。古典诗歌是历史长河中经久不衰的花朵,多少文人墨客为事而唱,为情而歌,无数脍炙人口的诗词华章代代相传。作者的许多作品,用精巧的语言和真摯的情感艺术地再现了时代风貌。
  • 从伤感到月亮的距离

    从伤感到月亮的距离

    陈晓辉、一路开花主编的《从伤感到月亮的距离》精选了当代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 撞痕

    撞痕

    本书为“私享者”丛书中的一部,是作家阿舍作品中的精选,共收录15篇短篇小说,作品从女性生活的经验出发,运用独特的个人视角,带读者走入不同的生活体验。用第一人称叙述,小说的情节生动,语言精练,人物形象丰满,是一本可读性较强的个人小说集。
  • 释迦牟尼的故事

    释迦牟尼的故事

    《释迦牟尼的故事》是著者张琳和李正荣在参考了大量历史文献的基础上,以全新的视角,从历史、文化和艺术等多方面解析释迦牟尼极富传奇色彩的一生,让读者在探知佛祖内心世界的同时,感悟佛教的博大精深。本书从释迦牟尼的出生、成长、修炼、悟到成佛、思想体系成形、传法旅程,到最后涅?,生动地记述了佛祖极富传奇色彩的一生。
  • 我把诺奖颁给你(下)

    我把诺奖颁给你(下)

    《我把诺奖颁给你(下)》是由第一届“黑马星期六上海文学新秀选拔赛”参赛作品汇编而成。该比赛由上海市作家协会云文学网联手萌芽杂志社、文学百校行、新读写杂志、零杂志主办,来自全市40所实验性示范性高中的两百多名高中生齐聚一堂,以文会友。
热门推荐
  • 甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶,翩然拍动着绚丽的翼翅,越飞越高,渐渐偏离了船的泊位,远远淡出了我走上南岸的视线。
  • 他的小可爱世界第一甜

    他的小可爱世界第一甜

    重生后的蓝依依,一开始以为自己是个未来学霸,谁知道数学得重头再学!一开始以为自己又得经历苦逼的暗恋,却不想这回竟然是青梅竹马开始主动靠近她!一张小嘴就像被开了光,从此绿茶婊白莲花都远离她!
  • 战国改革家

    战国改革家

    穿越了,就要做点穿越人该做的什么。闲来无事,调教下帝王将相,吊打下天下英雄,对政敌玩点腹黑,对敌人给于穷追猛打。改变几个人的命运,推进下历史进程。在古代改革,虽然是必须的,但那也是在找死,所以我只想在古代倡导改革的灯塔,而不去做驴子,发明点小东小西,促进下生活和科技的发展。开开荒种种地,经经商办办厂,赚点小钱做个天下债主。左拥右抱,听歌看舞,闲看历史风云。推行下思想理念,趁机混个诸侯,统一天下。
  • 在你的温柔里溺毙

    在你的温柔里溺毙

    楚玖第一次见到沈时与时,少年眉眼淡漠,干干净净的站在台上,白衬衫的扣子一颗不落的严谨扣好,皮肤很白。楚玖来了兴趣,开启勾搭之路。后来时光一点点流逝,楚玖再次见到沈时与,早已物是人非。再见时,楚玖笑的张扬,却见男人眼神依旧淡漠。曾经因为一句她的调笑就会红了脸的少年如今已经会调戏她了,楚玖第一次感觉到危险。不知什么时候,向来肆意穿梭花丛片叶不沾身的她第一次栽了跟头。______________________________美艳撩人学霸少女&清冷自制天才少年“我只想要你眼里一方天地鸟语花香,另一方天地是我。”
  • 帝少掠爱:萌妻乖乖入局

    帝少掠爱:萌妻乖乖入局

    只缘一次陪驾,她被他追的如同丧家之犬。只缘一枚黑痣,她得到他特殊的照顾。人生的下一秒,谁也不知道会发生什么。她盯着他,怒气冲天:“你怎么可以这样无耻?”他冷声大笑:“如果这个算无耻的话,那我就让你见识见识什么才是真正的无耻!”什么才是男人给女人最大的承诺?且看你许我青丝白发,且看我修炼成妈!
  • 美人恩典

    美人恩典

    青城富家闺女陆婉秋自幼独得恩宠,是个地地道道的千金小姐谁知父母给她安排了一门婚事她未来的夫君号称北平一霸,二十多岁便名声显赫陆婉秋眼见军阀二世祖作风不良,便心生逃意……逃跑路上陆婉秋巧遇小军爷,糊里糊涂的发现这英俊的小军爷便是她的冤家老公一个是天真可爱的大小姐,一个是严肃冷酷的军阀少爷二人与众多民国传奇英雄一起经历生死,结成挚友,同时也收获了真挚的爱情给后人留下了一段袍中美人的动人故事
  • 一吻定情:嚣张少爷霸道爱

    一吻定情:嚣张少爷霸道爱

    新婚夜上,他邪魅而冰冷的问道:“房恩艺,你是不是早就喜欢上了本少爷?”闻言,她惊讶而害羞的对上他的眸,不等她开口,下一秒就被他绝情的拒绝道:“如果真是那样的话,你就死了这条心吧,本少爷不会再对任何人动心!”她的心失落到极点,小心翼翼的喜欢了他三年,还没来得及表白就被无情的拒绝。操场上,他妖魅而深情的说道:“本公子看上你了,我们交往吧!”“我已经结婚了!”“没关系,结了可以离嘛!”“可我看不上你!”“没关系,只要本公子看上你就行了!”“。。。”一个嚣张少爷,一个黑道公子,最终她会选择谁?
  • 学生室内外运动学习手册——教你学马术·轮滑

    学生室内外运动学习手册——教你学马术·轮滑

    体育运动是以身体练习为基本手段,以增强人的体质,促进人的全面发展,丰富社会文化生活和促进精神文明为目的一种有意识、有组织的社会活动。室内外体育运动内容丰富,种类繁多,主要项目有田径、球类、游泳、武术、登山、滑冰、举重、摔跤、自行车、摩托车等数十个类别。
  • 传承之巅峰至尊

    传承之巅峰至尊

    陆浩然,本是地球一个普通宅男,偶然被一位神界大能选中传承功法,送到修真界苍穹大陆,从此,一段轰轰烈烈的旅程开始了。“我不喜欢凌驾于人,更不喜欢被人踩在脚下,”陆浩然指着上空的星斗,不知在与谁对话。“若你以为我只能走到这里,那就大错特错,在这条通天大路上,谁也无法阻止我前进,哪怕是我自己也不行。”
  • 用人中的心理学

    用人中的心理学

    本书采用一事一议的写作方法,围绕如何正确用人这个主题,论述了发现人才、认识人才、培养人才、使用人才及做好人的思想工作,调动人的积极性等方面的心理学问题,提出了正确的建议和方法。