我出生并成长于一个青山环绕、绿水潺潺的小山村,村里有一学堂,学堂里有一小箩连环画,那是我最初的文学启蒙读物。年少时在山间放牧牛羊,最喜欢听老人们讲述恍恍惚惚的神怪故事,它们无形中激发了我对虚构世界的向往。这些童年记忆中的审美经验,成为我日后采撷不尽的文学资源。后来填报高考志愿时,清一色地填写了中文专业,为的就是想圆作家的梦想。在楚雄师院学院中文系求学的四年里,我的文学触角开始得以伸展。毕业前夕,那些在报刊杂志发表的数十篇文章,为我谋职发挥了关键作用。
到今天,阅读和写作已成为我日常的生命情态,在诸种文体中,我尤为钟情文学批评,我喜欢它的明快简洁和见情见性。尽管在中国当下的文化语境中,文学批评饱受诟病,它的整体状况还有诸多不尽如人意之处,但我依然不愿放弃这种直抒胸臆的话语方式。本书收录的多为最近三四年所写,几乎都已在学术或文艺报刊发表过,大约占了我迄今发表全部作品的一半。第一辑“作家论衡”,是对作家个体创作情况的综合考察。第二辑“现象扫描”,是对相应文学思潮或现象的整体感悟。第三辑“文本评析”,是对某部著作的书评。这种纵横交错的写作路径,大致可看出我在批评文体上的追求与实践,贯穿着我多年思索的心路历程。只是惭愧的是,我虽侧身高校,可并非专职教学或科研人员,写作只能在繁杂的行政工作之余进行,这在某种程度上影响了我对一些理论命题作深刻和系统的思考,对优秀作品艺术品质的把握也多停留在感性认识的层面,写作中常有捉襟见肘的局促感。加上早年行文为追求豪迈的气度,偶以粗疏空洞之词掩饰理论素养的浅薄,整理书稿时,只好又对部分作品作认真修改,有的甚至是重写。
感谢母校,在我毕业三年之后又将我唤回,给我一个全新的奋斗基点。学校领导十分重视科研工作,那种鼓励青年人冒尖成长的学术氛围,让供职于其中的每一个人都有无形的压力。感谢恩师曹晓宏教授多年来的谆谆教导。无论我在雁塔山求学,还是执教中学讲坛,抑或回母校工作后,曹老师一直对我关爱有加,从做人到作文,都给予悉心教诲。本书得以出版,全得力于恩师的扶持,尤其是他情质兼备的序言,让作为后学的我心怀感动,也倍感振奋。云南大学的宋家宏教授多年来热情为我推荐作品,引我进入云南文艺批评界。本书中关于陈晓明和贺绍俊的两篇“批评论”,就是与宋老师合作完成的,其中重要的理论观点多受益于他的启示。在文学的道路上,得到了众多师友的帮助和指点,特别要感谢当初发表这些作品的报刊编辑,是你们的厚爱、宽容和敦促,给了我写作的强劲动力。
我的家人为我的写作付出了很多。
这些温暖和感动,我深铭于心。
谨以此书献给我三十岁以前的人生。在新的起点上,我将奋力前行。
作者谨识于2012年12月31日