我叫景唐，风流倜傥。
很多年以后，我依然清晰地记得，那个时候我总是这样不停地向别人作自我介绍。我甚至记得，我这样说的时候，总是气宇轩昂，两眼熠熠生辉。
是的，那个时候我还像你一样年轻，像你一样皮肤光洁而充满弹性，走在路上，步履轻快，目光睥睨一切。
当然，我之所以这样，大概是因为我始终相信爷爷景村关于我出生的那些描叙。
我那擅长玄学的爷爷景村，事后是这样描叙我的降生：1977年的最后一天，是不平凡的一天。早上，碧山上空先是紫气东升，时至午后，山间缠绕五彩祥云，远远望去犹如五彩飞龙。傍晚，天降大雪，群兽还穴，百鸟归林，万籁俱静。子时，一道灵光闪耀，天地眩目，接着一声清脆的啼哭划破宁静的夜空。
是夜，碧水河畔的诗人景远林，和碧水招待所服务员唐梅的孩子降生了，男孩。这个男孩就是我。
爷爷景村故弄玄虚地说，这孩子得叫景唐。
我的父亲景远林和母亲唐梅说，我们也是这样想的。
爷爷景村说，你们是怎么想的我知道，而我是怎么想的，你们就不一定知道了。
说完，爷爷用颤抖着的手，指着一本破旧不堪的《说文解字》说，看见没有，看见没有，“唐者，大言也”叫景唐，他一定能说出大言，写出大文章。另外，庄子《齐物论》中也说“大知闲闲，小知间间，大言炎炎，小言詹詹……”
奶奶不耐烦地说，好了好了，叫景唐就叫景唐，再别大啊小的了。你没事去喂猪吧，猪都饿得快上墙了。
爷爷景村拿着《说文解字》的手停在半空中，嘴巴张了张什么也没有说，垂头丧气地提着酒糟往猪圈走去。
后来，我还是从奶奶口里知道了事情的真相。奶奶说，那天早上她起来在厨房里煮鸡蛋。烟囱好像被什么东西堵了，结果搞得满屋子的烟，什么紫气东升，那都是扯淡。后来发现是一只鸟窝，不知道怎么掉到烟囱里，把烟囱给塞住了。奶奶当时就想，这是只什么鸟啊？果然，到了半夜我就出生了。事后，奶奶兴高采烈地说，我早就从种种迹象中猜到了是个带鸟的。
我出生后，诗人景远林紧紧地抱着我。我看见他情绪高涨，像是又要吟诗一首。我不想被他喷得满脸唾沫。他刚“啊”了一下子，我就哇哇大哭起来。诗人景远林听着我富有节奏的啼哭声，激动地说，好诗，好诗，这才是最具生命张力的好诗。
伴随着我出生的好消息，也有一些不好的消息传来。比方说，城里来的伊兰，在我降生的那个寒冷的夜晚，莫名其妙地落入冰冷刺骨的碧水河，又莫名其妙地被汤云飞所救。
之后不久，伊兰回城休养，龙叔和储蓄所的邢阿姨结了婚，一年后生了个女孩，叫龙玲。再不久，改革开放了，汤云飞去了遥远的南方。
我和龙玲那个时候还小。夏日的一些午后，趁我们的父母上班去了，我常常趴在龙玲家的窗户外面喊道，玲玲，刘勇和张燕他们都到河里去玩了，你去不去，你要是去，我抓螃蟹给你玩，还有小乌龟呢。龙玲穿着一件阿童木的背心躺在床上，脚翘到墙上，歪着脖子地想了一会儿说，我妈说河里有虫，会爬到耳朵和鼻子里去了。
冬天的一些清晨，山上的冰雪还未消融，我穿着一件红背心在龙玲家的窗外瑟瑟发抖地说，我们一起睡吧，这样可以抵御严寒。龙玲扒开窗帘，难过地看着我，想了想认真地说，我妈说男的和女的结婚了才能睡在一起。我说，你妈的观念过时了，现在都改革开放了。
那年我五岁，龙玲四岁。
