小说写作，包括短篇小说的写作，可不可以教授？对于这个和小说与生俱来的问题，有着不同的回答。不少人强调作者天赋的决定性作用，认为小说创作不可教授。爱尔兰作家托宾和王安忆都是大学文学院的教授，他们的说法也不尽相同。托宾说过，他的教学工作，就是发掘学生的写作天赋，并帮助学生克服懒惰心理，使天赋得到较好发挥，不致自生自灭。王安忆的说法是，她的教学工作主要是培养学生对文学的兴趣。从他们的言谈里，可以听出他们出言谨慎，对小说写作能否教授都不是肯定的态度。
从我自己学习写作的经历来看，我倒认为小说写作是可以教授的。这个教授分直接教授和间接教授。直接教授是听老师面对面讲解，间接教授是通过阅读作家的书从中获得教益。我喜欢读沈从文的书，等于间接从沈从文那里得到教授。也可以说，沈从文先生是我从未谋面的写短篇小说的老师。这里顺便插一句，出于对沈老的崇敬，在他生前，我很想去拜访他，当面聆听他的教诲。由于怕打扰沈老的安静，也是由于自己的怯懦，我把拜访的机会错过了，造成了无法弥补的遗憾。不可否认，世界上的任何事物都有它的规律性，小说创作也不例外。小说作为一种人为制造的艺术，它也有基本的规则，也有规律可循，在操作过程中，也有技巧在里头。有人不大爱听技巧这个词，好像一说技巧，就显得机械、小器、技术至上；不够自然，不够自由，不够混沌，就是对小说价值的贬低。其实玉不琢不成器，琢玉的工艺过程必定有技巧的参与，每一位琢玉大师，都是技巧娴熟的高手。不可以想象，把一块玉料交给一个缺乏技术训练的生坯子手里，他会把玉料弄成什么样子。写小说和琢玉有着同样的道理，在写作过程中，材料、劳动和技巧是统一的，只有很好地结合起来，才有望写出完美的小说。
据我所知，在我们国家层层举办的作家研修班上，老师们讲宏观的东西、理论性的东西多一些，而讲微观的、技巧性、操作性的东西少一些，没有很好地把创作理论和创作实践结合起来讲。据说美国也办作家研修班，他们的课程内容设置与我们不大一样，他们主要讲创作技术。他们拿来一篇小说，把小说掰开，揉碎，拆成零件，然后把零件一点一点组装起来，使小说恢复原貌。或是仍使用这些零件，组装成别的样子，试试小说能不能出现另一种面貌。通过分析具体作品，他们看看小说怎样开头，怎样结构情节，怎样铺排细节，怎样使用语言，怎样一步一步把小说推向高潮，然后怎样结尾。台湾作家白先勇，在美国用英语写作的华裔作家哈金，都在美国的作家研修班参加过学习，都自称获益匪浅。
我没上过大学，理论修养不够，没什么学问。我想从自己的写作经验出发，尝试讲讲小说创作技巧方面的东西。这次我主要讲短篇小说的写作。
要写出一篇短篇小说，必须先找到短篇小说的种子。在植物界，高粱有种子，玉米有种子，小麦也有种子。在动物界，老虎有种子，熊猫有种子，人也有种子。世界上的万事万物，凡是生命形态，似乎都有种子。这个世界之所以充满生机，并生生不息，种子在保存信息、进化基因、传递能量等方面，都发挥着不可代替的根本性作用。和生物相对应，短篇小说作为精神性产品，我觉得短篇小说也是有生命的，短篇小说里面也存有种子。和种子说相类似的，有多种说法，有的说成眼睛、内核，有的说成支撑点、闪光点、爆发点，也有的说成是纲，纲举目张的纲。但我还是愿意把它说成是种子。不仅因为种子是形象化的，一提种子，我们还会联想起诸如饱满、圆润、孕育、希望、生机等美好的字眼。如果说种子说仍不尽意，非要给它下一个概念性定义的话，所谓短篇小说的种子，就是有可能生长成一篇短篇小说的根本性因素。
有一点必须说明的是，短篇小说的种子不同于植物和动物的种子，短篇小说的种子只适用于播种和生发，不宜于流传。也就是说，它的使用是一次性的。谁要以为得到一枚短篇小说的种子，就可以一生十，十生百，最后获得大面积丰收，那就有些可笑了。
现在有的短篇小说半半拉拉，干干巴巴，看完了让读者不得要领，得到的只是一堆枝叶和一片杂芜的印象，欣赏心理不能满足，还是一种阅读浪费的感觉。之所以如此，很大程度上是因为里面缺乏种子。
好比一棵玉米的胚芽包含在一粒玉米种子里面，一篇短篇小说的胚芽也包含在一粒短篇小说的种子里面。在写一篇短篇小说之前，如果我们没找到短篇小说的种子，就无从下手，就找不到行动方向，既没有出发点，也没有落脚点。我们这些生活在城市中的人，有人恰好住在一楼，楼前恰好有一块空地，这人就把空地开垦起来，想种一棵或几棵向日葵。地有了，肥料有了，墒情不错，日照充足，季节也正当时，可以说别的条件都具备了，万事俱备，只欠东风。这个东风不是别的，就是向日葵的种子。如果没有向日葵的种子，别的条件都是无效的，一切都是白搭。
为了进一步说清什么是短篇小说的种子，下面我该举一个例子了。请允许我还是举自己小说为例子，因为我对自己的小说熟悉些，叙述起来方便些。我所举例的这篇小说叫《响器》，是我比较得意的一个短篇。响器是一种民族乐器，书面上称为唢呐，在我们老家把它叫大笛，吹唢呐叫吹大笛。我想通过这篇小说，以文字的方式叙述民间音乐的魅力，并表现民间音乐的自然性，以及自然的人性。小说的主人是一个少女，叫高妮。高妮对大笛的声响很是着迷，一听到吹大笛，她就感动得不能自已，不知不觉就会流下眼泪。她下定决心，一定要学吹大笛。她排除重重阻挠，下了千般工夫，受了万般辛苦，终于把大笛学会了，并达到了一种炉火纯青的境界。“大笛仿佛成了她身体的一部分，与她有了共同的呼吸和命运。人们对她的传说有些神化，说大笛被她驯服了，很害怕她，她捏起笛管刚要往嘴边送，大笛自己就响起来了。还说她的大笛能呼风唤雨，要雷有雷，要闪有闪；能让阳光铺满地，能让星星布满天。”我在小说的结尾写了一个细节：“消息传到外省，有人给正吹大笛的高妮拍了一张照片，登在京城一家大开本的画报上了。……有点可惜的是，高妮在画报上没能露脸儿，她的上身下身胳膊腿儿连脚都露出来了，脸却被正面而来的大笛的喇叭口完全遮住了。照片的题目也没提高妮的名字，只有两个字：响器。”这篇小说的种子在哪里呢？就在于结尾处这个关于照片的细节。可以说，这篇由八九千字、一系列情节和大量细节所构成的小说，都是从这颗种子里生发出来的。从表面看，小说像是一步步接近种子，揭示种子，实际上是先有种子，这颗种子事先就埋进我心灵的土地里去了，然后才一点一点生根，发芽，开花，结果，小说才长成一个独立完整的世界。通过这个细节，我还想告诉人们，是人在响器，也是响器在人，其实每个人都渴望发声，都是一个响器。
不少短篇小说的种子大都是一个细节。细节的好处在于它是一个形象化艺术化的东西，到头来还是很含蓄，很模糊，给人许多联想，使短篇小说纸短情长，开拓出辽阔的空间。当然，短篇小说的种子不限于细节，它有时是一种理念，一句哲语，一处景观，一种氛围，或是一个人。这里就不再举例了。
短篇小说的种子结在小说的根部多一些，但它的位置并不是固定的，有时在根部，有时在梢部，有时在中间。有时还有这样的情况，通篇好像都找不到短篇小说的种子，可它的种子又无处不在。
无论怎么说，在现成的短篇小说里寻找小说的种子还是比较容易的，难的是在生活中寻找短篇小说的种子。它不像我们小时候到生产队的菜园里去摘黄瓜，哪根黄瓜是留种子用的，我们一眼就认出来了。因为那根黄瓜特别粗壮，旁边还插有一棵艾秆作为留种的标志。对于留种用的黄瓜，我们怀有一种敬畏感，是万万不敢摘的。（待续）
[ 作者系北京作协副主席 ]
