登陆注册
15734700000003

第3章 林肯总统的倒霉亲戚(2)

第二次的情况似乎更严重。当阿莫斯下班回家时,发现桑德拉和拉里正在给汉克斯做人工呼吸。汉克斯口吐白沫,呼吸急促,看上去像是生命垂危。

“我急忙把他抱上车,一路连闯了几个红灯赶到医院,”阿莫斯说,“医生给他做了全套检查也没发现哪里出了问题,直到汤姆指了指自己的屁股,原来那里扎进去了一根缝衣针,而他那副可怕的样子完全是演出来的,为的是吓唬他的哥哥和姐姐。”

阿莫斯觉得不能再把孩子放在家里了,况且因为营养不良,汉克斯瘦成了一根细麻秆儿,一副弱不禁风的样子。于是,他替汉克斯报了柔道班,并在当地的少年棒球队里挂上了号,暑假又带着全家去加州的石磨谷野营。

野营期间,阿莫斯试图教孩子们开车。两个大孩子很快就能独自驾驶了,但刚刚9岁的汉克斯因为个子小,手够不到方向盘,于是阿莫斯便抱他坐在自己的腿上。“他学东西很快,当我们回来时,他居然站着一路把车开回了家,”阿莫斯说,“我夸奖他的本事可以和萨姆·汉克斯媲美,后来我们才知道这个著名的赛车手居然也是我们家的亲戚。”

尽管汉克斯深爱着他的父亲,但他认为姐姐才是这个家庭的凝聚力所在。20年后,他给桑德拉写去了一封感人至深的长信,信中说,“在没有母亲的日子里,你作为家里唯一的女性,你带给我们的不仅是欢乐,而且让我们懂得了家庭的重要,如果没有你,我对童年的记忆是灰蒙蒙的一片。”

桑德拉比汉克斯年长5岁,但她却一直扮演着母亲的角色。“我不知道我们是如何熬过那段时光的,”她说,“但是我们从未缺少过爱。我们四处漂泊,居无定所,但这只会让我们之间的关系更加紧密。我们不仅是兄弟姐妹,同时也是最好的朋友,我们甚至觉得我们永远不会分开,因为我们在一起经历了太多的磨难。”

然而,现实并非桑德拉想象的那样,随着父亲第三次婚姻的到来,汉克斯一家的亲密关系也走到了尽头。

“危机从一开始就出现了,”阿莫斯回忆说。1966年,他在奥克兰杰克·伦敦广场的旅游中心遇到了从中国来的弗朗西斯·王,他们都在这里工作,阿莫斯是厨师,弗朗西斯是女招待。当这段新恋情刚刚萌芽时,阿莫斯想的是让孩子们“接触不同的文化”,渐渐地,他觉得和弗朗西斯结婚可以让孩子们有一个稳定的家,因为对方不仅善于持家,而且做得一手标准的中餐。

他很快就发现自己的想法是个错误。在婚礼上,无论桑德拉、拉里还是汉克斯都对中餐大皱眉头,灾难也就从此发生了。阿莫斯视弗朗西斯为“人生中的浪漫遭遇”,而孩子们却把他们的继母看成了“来自地狱的魔鬼”。

阿莫斯已经40岁了,由于应付不了厨师的繁重劳动,他进入当地的一所假日学校教授烹饪和酒店管理,与此同时,他还在学习新闻写作的课程,试图重新捡起他的作家梦。弗朗西斯结过一次婚,跟她的美国前夫生了3个女儿。婚后,她将两个大女儿送回生父身边,只留下了最小的女儿黛比与汉克斯一家组成了一个新的家庭。

弗朗西斯从小接受的是中国的传统教育,她试图给她的继子和继女定下很多规矩,包括每天外出都要向她请示汇报。桑德拉已经16岁了,她经常很晚才回来,也根本不想让继母过问她的事情。发生几次激烈的争吵之后,她忍无可忍,决定搬出去与母亲珍妮一起生活,此后的5年中,她也没和父亲通过一次电话。作为一种无声的反抗,汉克斯与哥哥拉里则成天待在新家的地下室里,只有吃饭时间才与其他人见面。

“我们一家人已经独自生活了两年半,习惯了我们已有的方式,”汉克斯后来对《花花公子》杂志的记者说,“现在,这个女人突然站出来指手画脚,甚至要改变我们叠被子的方式,而且我们无法容忍每顿都吃中餐。”

高中毕业后,拉里也离家出走,去和母亲和姐姐会合,家里就剩下了汉克斯和黛比。汉克斯已经10岁,到这时为止,他已经有了一个生母、两个继母,在5个城市的10座不同的房子里生活过,他适应新环境的能力是他的同龄人所无法比拟的。他学会了如何最快地适应新的学校和新的同学。虽然他天生害羞,但是为了尽快与同学们打成一片,他必须在班上扮演小丑的角色。聪明的他善于察言观色,知道如何把握分寸。“如果老师被我的笑话逗乐,我会马上闭嘴,”他说。

几年之后,汉克斯进入了奥克兰贝瑞特·哈蒂高中。由于有个好人缘,学校的各个社交俱乐部都向他发出了邀请。但汉克斯很有自知之明,他知道大家喜欢他是因为他是个活宝,这需要他格外用心地去维护,万万不可洋洋自得。看电视仍是他主要的业余爱好,尤其是那些与太空有关的节目。当斯坦利·库布里克导演的《2001年太空漫游》(2001:ASpaceOdyssey)于1968年上映时,他激动万分,竟然在电影院看了22遍。

“这可能是对我影响最大的一部电影,”他说,“无论它的故事还是艺术手法都是我前所未见的。每看一遍,我都能从中发现新的东西,我甚至感到库布里克改变了我的信仰——‘我们不是地球的产物,我们生活在宇宙之中!”’

60年代末正值美国社会和文化的动荡期,当汉克斯转入奥克兰天际高中时,他发现学生中几乎每个人都在吸大麻,操场上经常有人在歇斯底里地吟诵金斯堡的诗歌。“这是一所很大的公立学校,有2000多名学生,”汉克斯说,“在毒品文化盛行的年代里,每个人都在自暴自弃。我走进一幢大房子,里面烟雾弥漫,人手一支大麻,仿佛打算把房子烧掉。我立刻走了出来,这不是我应该待的地方。”

汉克斯决定做一个局外人,他的偶像是J.D.塞林格《麦田里的守望者》(TheCatcher。inthe:Rye)里的霍尔登·考尔菲尔德——“不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我只是想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。”

在奥克兰天际高中就读时,汉克斯依然是个学习成绩中等的学生。除了继续致力于将全班学生逗得哈哈大笑之外,他还参加了几项体育运动,包括橄榄球和田径,他可以在61秒钟内跑440米,成绩相当出色。虽然他的身高不过6英尺1英寸,但当时田径队的队友们都叫他“高佬”。放暑假时,他还在奥克兰橄榄球场卖苏打水,不仅能挣到一些零花钱,还能免费看比赛。

14岁时,他突然对宗教产生了兴趣。这显然是一种叛逆的举动,他已经尝试过了天主教和摩门教,但这些宗教信仰都是别人强加给他的,为了有一种脱胎换骨的感觉,他决定选择自己的宗教。在天际高中附近有一个神圣盟约派俱乐部,这是奥克兰的一个新教团体。汉克斯在放学途中偶然进去过一次,发现这里宁静且安全的氛围很适合他,于是他决定加入其中。每个星期天,他都去参加上下午各一次的唱诗班活动,一度还担任了唱诗班的领诵。

“他很得意自己找到了归属感,”桑德拉说,“他时常滔滔不绝地给我们讲他领悟到的东西,好像他已经看到了光明,而其他人都处在黑暗之中。”

当宗教满足不了他的叛逆情绪时,他便开始在形象上做文章。他开始留长发、蓄胡须,他的头发一度长到盖过肩膀,加上有点卷,所以看上去就像是画像上的耶稣基督。

1973年,就在他准备步人高中的最后一个年头时,他决定效仿他的哥哥和姐姐从家里搬出来住。他开始跟在教会里认识的单身母亲贝尔蒂·麦克科洛奇及其3个孩子搭伙。贝尔蒂的家在天际高中和汉克斯家之间,考虑到孩子上学可以少走一些路程,阿莫斯没有反对汉克斯的这个举动,当然他也想借此机会缓和一下汉克斯与继母之间的矛盾。

这一年,汉克斯已经17岁,像他这么大的男孩大都有过了恋爱经历,甚至性爱的经验。在这方面,汉克斯显然晚熟了许多,而他归咎于自己并非异性眼中的“醒目仔”:“在女孩子看来,我情绪反常,行动笨拙,而且是个偏执狂。”

实际上,他加入教会的另一层目的是想交到更多的朋友,当然包括女朋友。在学校里,他是人人眼中的“小丑”,这样的角色固然讨人喜欢,但却很难交到知心的朋友,而在教会这个相对严肃的环境下,他终于有了一次机会。

卡罗尔·威勒也是天际高中的学生,而且与汉克斯同属一届,他们第一次相识是在一堂英语课上,他们的座位恰好紧挨着。卡罗尔不是一个漂亮女孩,而且十分腼腆,在汉克斯加入教会的两年后,她也成为这里的一员。

“我们通过教会逐渐熟悉起来,”卡罗尔说,“他绝不是一个女孩心目中的白马王子,如果是这样,我也不可能跟他约会。他心地善良,能轻而易举地叫周围的人喜欢上他,但实际上他是个很严肃的人,他的脑子里整天在琢磨好些事。”

卡罗尔是汉克斯的初恋情人,也是他参加高中毕业舞会的舞伴。“当时,男孩们都时兴穿浅蓝色的燕尾服,但汤姆却挑了一套海军蓝的,所以当晚他是十分醒目的一个,”卡罗尔说,“他很绅士,舞会前还专门请我出去吃饭,并且送了我一枝玫瑰。”

正是卡罗尔的姐夫介绍汉克斯去奥克兰的希尔顿饭店当门童。这份工作为他带来了无尽的乐趣,也成为他日后每次参加脱口秀节目时的主要话题。夜间脱口秀节目主持人戴维·莱特曼在离开NBc前做的最后一档节目就请来汉克斯当嘉宾,因为他想听到更多汉克斯门童时代的故事。

“对于像我这样的人来说,这是一份再美不过的差事,”汉克斯说,“你必须机灵,不能犯傻。通常门童是看不见的,是饭店里隐形的雇员。你可以观察别人的举动,就像是从锁眼里看人,你能洞悉一切,而别人却注意不到你。”

在此期间,汉克斯见到了许多著名的人物,包括歌星切尔,当时她是格雷格·艾尔曼的妻子。他替网球冠军比利·简·金和克里斯·埃弗特拿过行李,收到过她们的小费,甚至有机会驾驶豪华汽车送大明星西德尼·波蒂埃去机场。还有一次,他替整个湖人队搬运行李,“这一回我算是知道了门童的工作绝非那么完美。”

他最难忘的经历还是迎接“猫王”埃尔维斯·普莱斯利的大驾光临。“当晚,普莱斯利包下了100个房间,”他回忆说,“他的歌迷们绝对疯狂,有的是全家人开车从100英里以外的地方赶过来。饭店大堂里挤了足有1000多人,为的就是看他一眼。我只在过道里看见过他一回,但很快就被他的保镖推开了。埃尔维斯住的总统套房的窗帘始终没拉开过,但我却在外面的游泳池里看到了他带着的10个裸体女人。”

虽然汉克斯和卡罗尔进了同一所大学,但他们在高中毕业后就分手了。“我们在约会之前是很好的朋友,”卡罗尔说,“我们发现做朋友比做恋人更适合我们,但是,随着他去了另一所大学,我们便失去了联系。”

汉克斯与卡罗尔之间是一种柏拉图式的恋爱。“当性爱来临时,我表现得十分怯弱,”他后来在《名利场》杂志上承认,“当时的性革命似乎与我毫无关系,我在生活的很多方面表现出了自信,但在性的问题上我并不十分主动。”

有趣的是,若干年后,卡罗尔和她的丈夫在旧金山偶然遇到了汉克斯和他的妻子丽塔·威尔逊。“我们碰巧住在同一家旅馆,”卡罗尔说,“我们在一起吃早餐,谈了很多过去的事情。能见到他、他的妻子以及他的两个孩子是很高兴的一件事,他们都很迷人,而且生活得很幸福。”

与卡罗尔的分手也使汉克斯对宗教失去了兴趣,不久他便宣布退出教会,而他的理由是,“当你年轻并很理想化时,你试图把一切看得很绝对,而绝对化则是要处处碰壁的,即使在教派内部也行不通。”

大约一年后,汉克斯回到家中,他在教会的朋友十分慷慨,居然送给他一辆甲壳虫汽车。从汽车里出来时,汉克斯知道教会的日子已经成为过去,而他的生活里有了新的最爱,这是他等待了许久的东西——他已经发现了表演。

同类推荐
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 多情爱因斯坦

    多情爱因斯坦

    本书本着不“为尊者讳”的出发点,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦。正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的20位心理学家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的20位心理学家

    本书主要写了世界著名的二十位心理学家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 西方视野中的伟人:邓小平传

    西方视野中的伟人:邓小平传

    纪念邓小平诞辰110周年?特别赠送邓小平纪念书签?权威精装版?英国前驻华大使理查德?伊文思,三十年心血力作!西方视野中的邓小平,客观公正的纪念碑式传记作品。
  • 萨特

    萨特

    让·保罗·萨特(JeanPaulSartre,1905一1980),法国20世纪最重要的哲学家之一,法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、评论家和社会活动家。萨特出生于巴黎一个海军军官家庭,幼年丧父,从小寄居外祖父家。他很小就开始读大量的文学作品。中学时代接触柏格森、叔本华、尼采等人的著作。1924年考人巴黎高等师范学校攻读哲学。1929年,获大中学校哲学教师资格,随后在中学任教。1933年,赴德国柏林法兰西学院进修哲学,接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。……
热门推荐
  • 报!我家殿下要挂了

    报!我家殿下要挂了

    丫的,敢敲诈她,也不看看本公主是谁?凌墨尘,好!很好!哇!这身材,这颜值!不管了,先绑回去再说!哼哼哼哼!老天爷啊!劈死我吧!不过劈死我之前,可不可以先劈死这个妖孽,太祸害人了!呜呜呜呜呜呜…………她,夜若曦,21世纪出了名的小混混。一朝穿越,成了南若国最得宠的公主。遇见他像是命中注定的劫,本以为是场轰轰烈烈的爱情,却遭人利用,背负血海深仇,再次归来只为亲手杀了他。
  • 最终混沌世界

    最终混沌世界

    残酷的现实世界给他带来一段心碎的恋情!如果风能悄悄的带走我的痛苦,我会爱上风扶面而过的的感觉。
  • 奇迹搜查官

    奇迹搜查官

    意义不明的搜查官日常活动。你不要过来啊!
  • 失忆的宿敌

    失忆的宿敌

    如果说怪盗是富有创造性的艺术家……那么侦探就是只会跟在怪盗身后吹毛求疵……充其量是个评论家罢了吧!…………再见了名侦探,在宣告世纪末的钟声敲响下,我们一定会再见面的……
  • 帝凰无情

    帝凰无情

    异世凰尊,今世帝凰,前身无父母亲人的疼爱,受尽苦难,拼尽全力,因一时的心软,导致下场悲惨。后身发誓“不惹我便无事,惹我,呵~我必千倍万倍奉还!绝不再心软手软!”她,倾世容颜,强大无几人能敌的“帝凤星”东黎国国师预言“帝凤星”现,“大陆一统,凤主临世,得此女者,得天下”这一世,凤倾凰感受到了温暖,以为能有不同的命运,谁知,一句预言便让她好不容易才拥有的父母亲情,毁于一旦。他,邪魅如狐狸般勾人摄魄的百花山庄少主他,气质冷清,恰似谪仙,伴凤倾凰成长、最亲近的师兄……在同样优秀、专情的他们之间,矛盾纠结的凤倾凰会如何选择?
  • 网络风暴

    网络风暴

    麦克·米歇尔是一个生活在纽约的普通人,当人们生活的繁华都市发生了一系列灾难时,他在困境中挣扎着维系自己的家庭。互联网和通讯网络中断……一场致命的传染性病毒席卷整个城市……紧接着如猛兽般的暴风雪封锁了整个纽约。连续好几天无法与外界联系。接着好几个星期,法律已经失去约束力,秩序一片混乱,凶杀、治安队出现在了街头。百万民众被困纽约。在混乱当中,阴谋论者对来自外国的网络袭击感到愤怒——这可能是大国强权局面产生巨大变迁的第一次震波——而这些都无关紧要,因为麦克和他的家人将在注定毁灭的纽约——这个寒冬坟墓中挣扎求生。
  • 青春的回忆

    青春的回忆

    一对龙凤胎兄妹在经历了爱情的困饶与生活的挫折后,能否坚持自我抵御世俗的诱惑,他们能否坚守本心,他们各自又走上了一条怎样的人生道路
  • 天地史录

    天地史录

    天地自开辟以来出现了许多奇能异士。东方称他们为——练气士,西方称之为——神官、巫女和魔人。在科技发达的现代时隔1000多年的证道天路现世,各路牛鬼蛇神纷纷现身。地球的未来一片迷茫。
  • 重生之盛世惊凰

    重生之盛世惊凰

    前世,母亲早亡,弟弟惨死,夫君早逝。在眼睁睁地看着襁褓中的幼子被摔死后,卿如晤含恨而终。再次睁眼,她回到了十四岁……这一生,她神挡杀神,佛挡杀佛。姨娘狠毒,她一脚踹死!庶妹跋扈,她一掌拍飞!渣男伪善,她亲自手刃!不料竟惹上大秦第一狗皮膏药。“太子殿下,你是什么时候对本小姐情根深种的?”太子邪魅一笑:“脱了我就告诉你。”
  • 浮世初生

    浮世初生

    人都知梁卫廷是北朔佞臣,满门被诛罪有应得,确也没什么冤枉可言,只是其独女梁珏...偏偏在这场灭门之祸中活了下来。而那位眼中似有星辰,行事却桀骜不羁唯利是图的祁三...亦未曾想到,这世上竟有这样一个可使他甘愿罄其所有的例外。因从何起,果为何结。我们只得袖手旁观的同时,实在不必趁人之危,因为亲情面前,不仅有是非对错,还有骨血情深。