就这样，爬一层楼，歇一阵子，再爬一层。约莫二十分钟，我们终于来到了四楼。此时的爷爷，已经直不起腰来，一只手扶着楼梯扶栏，另一只手则不停地在胸口来回抚扫，似乎想要把喉咙内的气管揉顺，好让呼吸道里的气流循环进出的速度能够快一些。爷爷的脸憋成了黑紫色，头上稀松的白发杂乱无章，长成很落寞的样子。谁能相信，眼前这个苟偻着身子，弱不禁风的老人，曾经是一个名震村内外的狩猎高手，每每能在山林深处健步如飞，一个夜里翻越几十里山路，次日凌晨却独自肩扛一头碎花山豹回来。他还曾是镇里百里挑一的屠师，只身一人，用一根铁勾，一把屠刀制服过一头两百斤重的肥猪，由此赢得了“张一刀”的美誉。他更是个捕鱼好手，不用帮手能够一手撑篙，一手撒网，驾驭一叶竹筏穿行在惊涛骇浪之中悠然自得。曾经生龙活虎风光无限的爷爷，此时却静默在医院楼道一角，面如枯槁，像一栋岌岌可危的陈年老楼，一不小心就有崩塌的危险。
显然，爷爷自己也感觉到了这种危险，他努力想直起身来。爷爷抬起头，小心地伸直腰，定了定身子，终于颤魏魏放开了手里的栏杆。就在那一刻，我看到爷爷身躯微微晃了晃，突然间象失去重心的木头，朝着楼梯口倾斜而去。我眼疾手快，一个健步上前拉住了爷爷的手。下意识地，爷爷紧紧抓住了我的手臂，把我的胳膊抓得一阵隐痛。终于稳住了身子。
我倒吸了一口凉气，不敢再松手。我牵着爷爷的手，一步一步，缓缓地沿着四楼长长的过道，朝院长医生的办公室走去。此时的爷爷，乖顺安静得象一个孩子，任由我牵着他，一路前行。
爷爷的手粗糙且无力，握在手里，有一种抓住枯枝的生涩感。这双手曾无数次牵着我四处游玩逗乐。如今，爷爷却要把自己的手交给我，在我的掌心里寻求安全。我不敢有丝毫的大意。我死死地握着爷爷柔弱沧桑的手，象撰着一颗生命的稻草。
怀念我的爷爷
爷爷离开我们已经十个年头了，如果今天他还活着的话，当是一百零一岁了。
自爷爷离开至今，每每想起他，我都会禁不住热泪盈眶，仿佛有千言万语未能说尽。
因为我是长孙女，小时候的我基本是爷爷一手看大的。爷爷看孩子自有他的一套本领，那就是利用废物给我制作好多不重样的玩具。最记忆犹新的就是他用木头刻成一个半身小人，用钢笔给小人画上脸谱，从木头中间穿根白粗线，将小木人置于线绳上端，两手分上下扯紧线绳，口中念念有词地说“听话啊，下！”，然后一抖，小人便晃晃悠悠地从绳子上遛下来了。再说“听话啊，上！”小人便又晃晃悠悠上来了。及至交到我的手中，怎么抖小人也不听话，于是只好老老实实眼巴巴地看着爷爷表演，心中充满无限崇拜。
等到我上小学的时候，爷爷常常变戏法一样给我变出一本本草纸本。都是爷爷一手裁剪一手用纸捻绳装订的，虽然大小不一，却给了我的童年时代很多骄傲与满足。爷爷还给过我一个很大很光滑的石板，那是爷爷珍藏多年的，连爸爸及叔叔姑姑五个人都从未用过，只可惜我不太争气，后来不知怎么把它打碎了。
记忆中爷爷收藏有很多让我感兴趣的东西，爷爷的家于我来说简直就是一个神奇且神秘的天堂。每次我去给爷爷送些好吃的东西时，爷爷总能摸摸索索从哪个角落里掏出一两件稀罕的宝贝，象镌刻着诗句的象牙袖扣绊，镶嵌着红宝石的日本铜制口红盒，民国年间的水晶镇尺，年代久远了的砚台……可叹的是年少无知的我不该过早承接这些物什，丢得丢，坏得坏，送人得送人，到今日来手边几乎一件也没有了。爷爷还曾给过我很多邮票，给过我很多民国时期的书籍，现在想来都不知送谁了弄到哪里去了。
关于爷爷的过去我竟很少了解，模糊记得听奶奶说爷爷年轻时在大连一家洗衣店做工，至于他为什么会在那里，后来又为什么回到家乡等等等等问题从未问过他。我的记忆里爷爷是个退伍军人，每年都有慰问信贴在他家的墙壁上。
爷爷略通医术，家中藏有很多疑难杂症偏方以及一些古代医书。爷爷曾教我习中医把脉，天天背诵那“脉为血海，百骸贯通，大会之地，寸口朝宗。至鱼一寸，至泽一尺，因此命名，寸关阳尺……”年轻的我哪里有定性通晓如此深奥的知识，没过一个月就厌倦放弃了。村人有了小的杂症时常会来叨扰爷爷，象有种民间俗称“鬼的疙瘩”的病症，中医认为是受了脏风所致，只要经由爷爷用他保存了多年的墨砚一研一写，隔天马上就全好了。有人说这是迷信，我不以为然，虽然现代医学发达到可以挂三五天抗生素也能治愈此病，但不花一文钱不打抗生素能治好何乐而不为之？！
爷爷还通风水八卦，有关这方面的古书占据了爷爷家的整个窗台。在过去那个年代，这是典型的封建迷信，是不被许可的行为。可是四乡八里的人们偏偏有信服这些的，托亲代友找到爷爷，求他给弄这弄那的。爷爷哪敢轻举妄动，有人就赖在爷爷家痛哭流涕，直哭得爷爷实在不忍，冒了风险拿了罗盘去山间为这人矫正茔盘。后来信仰自由开放了，信服的人更多起来，其实有时也许只是个心理安慰吧，很多东西科学也是解释不透的。我也亲身经历解释不透的事情，那就是爷爷去世那天，我在异地出差发货，得到消息后马上让货车司机快速往家赶，路上下起了瓢泼大雨，严重影响了车速，结果我这个爷爷最痛爱的孙女没能见到爷爷最后一面。第二天晚上我做了一个梦，梦见爷爷穿着一款灰青色长袍自他的小院门口飘然而出，我把这个梦境告诉奶奶，奶奶惊呆了。因为爷爷活着的时候我从未见他穿过长袍，唯在去世这天奶奶给他穿上了一件灰青色长袍。如果说我是对爷爷思念之深切所梦见他，那么灰青色长袍的巧合又怎么解释呢？……
爷爷活着的时候极爱养花种草，他养得最多的是灯笼花，书名叫“倒挂金钟”，红的白的粉的紫的漂亮多姿，爷爷以越来越多的品种为荣，逢人便向人家炫耀讲解。还有一种花叫“海棠花”，也是好几种颜色，这些花一般都是爷爷跟别人讨要的，他给人家看病看风水从不收取他人钱财，给他一棵小花他就高兴极了。我结婚之后爷爷送我一盆二十年花龄的仙人球，周边长了好几个小球，开鹅黄色的小花，每当我给花浇水的时候都不免想起爷爷。
爷爷抽烟，却不厉害，爷爷有好几个烟袋，其中有个烟袋嘴是翡翠色的很喜人，不知是不是翡翠？爷爷喝酒，也不厉害，每天中午一小盅，七钱，不就菜直接下肚。爷爷喝茶，隔三岔五地喝，多是绿茶，基本都是在外地工作的叔叔捎回来的。逢年过节我们去看他，他总会喊奶奶赶紧泡茶，有些茶都过期了他也不知道。爷爷爱吃甜食，糖果是他的最爱，特别是那些五彩缤纷的糖果纸，他象小孩子一样收满了炕席底。爷爷字写得很好，九十岁的时候还能捏着钢笔写些蝇头小字。他的许多线装书其实都是他自己抄写的，毛笔小楷，干净大方。爷爷还有个良好的习惯就是记事，每天的收支进出，迎来送往的都记在一个本子上，奶奶说生产队的时候爷爷做过一段日子会计，想来这也与他的人生经历有关吧？
很多人对死去的人的遗物有所忌讳，甚至在梦中相见也会生出许多畏惧，我却一直在思念着爷爷，懊悔自己未能见到他最后一面，好多次梦中见他都是慈祥和蔼的样子。前年我去乡下老屋找到一些爷爷留下的书籍物件，一点一点感受他的生活态度。爷爷不但是个心灵手巧的人，更是一个勤俭节约的人，从这些遗留下的物件上折射出的爷爷像一座神秘的宝库，越发地让我悔恨从前的自己浮躁无知。那些用猪骨头做成的小铲小勺油滑细腻，宛如天成；那些铜铁条条各取所用真是板上钉钉；那些大大小小的纸片上或留有生活小窍门或留有知识谚语……我从来不知这些东西是爷爷什么时候弄得，他历经风霜的一生还有哪些是我不曾知晓领悟的？我在夜深人静的灯下翻阅他从前抄写的书稿，一字一画，一本又一本，上涉天文下及地理，可见在那个年代里爷爷是个多么好学又博学的人呵！……
想起爷爷，总免不了掉泪，也深知爷爷为什么对我宠爱有加，我的骨头里有太多与爷爷相似类通的东西。随着年龄渐长才慢慢悟懂一些道理，一个人的成长与他的生活环境里是否有耳濡目染潜移默化的东西是分不开的。有书上说“人的个性特征等等一般会在九岁左右定型”，大概就是指环境造就人吧？！
我很欣慰有这样一个爷爷，每每想起他来都恨不得时光能够倒流，让现在的我与他一起习古学今，让我有更多机会与他亲近，从他那里了解相隔百年的生活轨迹历史变迁……
不是亲人胜似亲人
可是，她错了。当听到他去了的消息后，她还是禁不住泪如雨下。本来不想让自己的情绪感染家里人，可她还是没有办法控制自己，最后当着女儿和丈夫的面哭了起来，把他们都吓坏了。
认识他的时候，她跟丈夫的婚姻正面临着解体，她很苦闷，于是便整天把自己放逐在网上，放逐在游戏厅里。
2005年9月的一天，在联众的一个游戏室里，他们一起玩牌，后来就成了好友。不久后，他知道了她的故事，她也知道了他是一个绝症患者，他患了肾衰竭。
在日后的交往中，他们互相开导，生活日渐明亮起来，她的心情也开朗起来。原来，世界上没有什么是过不去的，一切，都只是一个心态问题。
自从知道他患了绝症之后，她很为他惋惜，也很替他不值。随着了解的加深，她心里更是有了一点点隐隐的痛，也产生了要见他一面的念头。
2005年10月，她来到东北见到了他。
见了面，他们就像好朋友一样，无话不谈，甚至，她还可以发一下小姐脾气，作弄作弄他。他比她小，可很纵容她。可能是他觉得自己命不长了，他比她想像中的开朗得多。
她买了一个听说可以辟邪的玉器和一个水晶挂坠送给他，虽然不值钱，可那是她的一点心意，她希望他能度过这一关。他开始不要，后来禁不住她的游说，就收下了。
直到前两天，朋友告诉她，说他走的时候，手里还握着那两个挂坠和一串手珠，听到这她的眼泪就禁不住掉了下来。她知道他是心愿未了，他不舍得离开，因为他还没有见到她的女儿。
在与他交往的时候，她总是把女儿挂在嘴边，于是，他对她的女儿慢慢就熟悉了。偶尔的电话里，她女儿还跟他说过几句话，他总是笑她说她女儿的普通话比她的好多了。
有一段时间，他说他感觉他很快就要走了，他说要送她一罐他亲自叠的幸运星，希望那些幸运星能保佑她和她的女儿，可她一直都没有把她的地址给他，她还说，希望他到时候能亲自把幸运星交给她们。她担心他把幸运星寄给她们后就这样去了，不如就让他牵挂着，这样他就会有信念活下去。
后来他说想见见她的女儿，她还是不让。谁知道他就这样走了，走的时候也不给她一个音信。
其实，从东北回来后，她跟他的联系就比较少了。说实在的，她很自私，她怕伤感，她怕生离死别，怕知道他突然不在了的消息。与其这样，不如淡淡的好，这样，即使他走了，她可能就不会那么难受。
可是，她错了。当听到他去了的消息后，她还是禁不住泪如雨下。本来不想让自己的情绪感染家里人，可她还是没有办法控制自己，最后当着女儿和丈夫的面哭了起来，把他们都吓坏了。
他走了，她就像失去了自己的亲人一样。记得今年清明的时候从电话里得知她外公去了的消息，她也是这样的痛哭。记得以前有一段时间他的电话关机，网上也没有他的踪迹的时候，她以为他不在了，也痛哭了一回。现在，他是真真切切地走了，再也听不到他的声音了。
听朋友说，他走的时候很安详，他好像知道自己会走了似的。他走之前，把自己有价值的器官都捐献给医院了，然后要求把自己的骨灰洒在松花江里。朋友在整理他的遗物的时候，发现他一张相片都没有留下。
他走的时候，刚好是他生日那天，而作为他的一个非常好的朋友，她却把他的生日给忘了，她不能原谅自己的疏忽，她不能原谅自己的大意，为什么在他走了的时候，都不送一个祝福给他。不管她是怎样的为自己的不应该而懊悔，都没有用了，虽然她知道他不会怪她。
是的，他不会怪她，他只会默默地牵挂她，关心她。他怕影响她的生活，他希望她幸福，他不想她不开心。在他们认识的两年多的时间里，他们一直都是互相鼓励，他们是网友，他们也是亲人……
