母亲不是神，但母亲一定是个经典的女人。母亲对我的影响，体现在言语上的记忆，几近雾化。我从小在外祖父家寄读，秉性特征受外公的熏陶教化。但这些却和母亲不无关系，因为外祖父经常拿母亲儿时的故事作为教材。除了母亲七岁的时候独自一人用板车拉外祖父回家这件事，外祖父给我讲的最多的，是有关母亲偷钱买萝卜干的故事。母亲在读幼儿园的时候，一次趁外祖父不在家，从抽屉里拿了一元钱去小商店买了几大包萝卜干，结果被外祖父发现了，拿着戒尺在手心里狠狠打了三下。外祖父告诉我，母亲就犯过这么一个错误，挨过一次打，之后就再也没干过惹外祖父生气的事。
直到现在，我还时常想起那个故事。除了对母亲那次唯一的由衷感慨和敬佩，我也会琢磨，那究竟是一种怎样美味的萝卜干，令我母亲这样一个乖巧的女孩甘冒如此大的风险？！
仔细在记忆里搜寻，要找到母亲在村里耍性子发脾气的片段，实在很困难。印象里，母亲只和村人吵过一次架。那是在一个暑假，我和弟弟在一个山腰上玩耍，看到邻居家里的花生熟了，突然萌生了想去拔一颗来吃的念头，正当我俩在花生地里转悠的时候，被邻居发现了。那是个村里有名的烈性子泼妇，她对着我俩骂了半个时辰，把能想到的脏话恶话几乎全部骂遍。粗俗不堪的骂声惊动了在家里做饭的母亲，母亲急急赶过来，拉过我们兄弟俩，围着花生地转了一圈，里外看了个仔细，确认没有任何拔动的痕迹。默默做完这些，我看到母亲的脸色突然变成了黑紫色，平日里笑容可掬的母亲冲到那个一直没有停嘴的波妇面前，大吼起来。母亲的样子很骇人，几乎是歇斯底里。没有人能预料到母亲会如此大发雷霆，那个波妇显然也被母亲的样子震住了，愣了半响，转身就悻悻逃回去了。事后母亲告诉我，她是因为听到那个女人无休止地咒骂我们兄弟俩“你们两个全都要死绝了去”这句话才发飙的。
第二年，母亲把原来种玉米的两畦地全都种上了花生。
两位叔叔的学业有成，是母亲的欣慰，作为嫂子，他从几个弟弟的出息里求得的，是一种压力和责任的解脱。而我的成绩，则是母亲的骄傲。在90年代初，我能够从初中直接考入当时的“区外中专”，就等于给自己的一生寻得了一个“铁饭碗”。1993年的整个暑假，母亲的脸上都洋溢着幸福的笑容，为着自己的儿子手里拿到了一份红色的录取通知书。去省城报到时，母亲执意要和父亲一起送我去学校，说一定要去看看儿子读书的地方在哪里，是个什么样子。
走在陌生的学校操场上，父亲、母亲和我，三个人的身影显得有些特别。不少新生是坐着轿车来报名的，走下车门的男男女女，穿得很时髦，很体面的样子，也有一些和我一样从农村来的学生，但通常身边只有父亲一个人陪着。母亲那穿着一件头天夜里从衣橱里精心选的花布新衬衫，是墟镇上最好的裁缝师傅做的。即使如此，走在省城的学校走廊上，母亲的样子依旧和旁人格格不入，一眼就能看出是一个乡下来的农妇。在花花绿绿的人群中，母亲的脸上写满了不自在。不过，当母亲在报名册上看到我的成绩在班上排名第三的时候，那种不自在瞬间就在脸上消失了，取而代之的，甚至是一丝得意的神情。
在乡村生活了几十年的母亲，从未想到自己会在某一天离开农村。就在我即将完成中专学业参加工作的时候，家里得到一个举家振奋的消息：父亲从村支书直接选录为干部调进了镇政府工作，担任党委委员职务。父亲一夜之间突然成为了公家干部，这个消息显然让母亲措手不及。安宁在乡村生活的母亲，惊喜之余，一时之间竟然找不到自己的着落点了。父亲离开农村的前半年时间里，母亲依然干着和以前一样的农活，心却不能如先前般坦然自若了。没有了父亲的朝夕陪伴，母亲一个人的耕作不再有诗意，那些田地也不如原先的亲切了。母亲在那些带给自己无限希望和愉悦的菜地和稻田里彷徨了大半年之后，甘作农妇的信念彻底土崩瓦解，毅然走出了乡村的家，随父亲去了镇政府，成了一名随同家属。
在母亲做抉择的那些日子，我在母亲留守或是走出的问题上，态度非常坚决。当时我的意见并不能起到关键的作用，但我极力赞同母亲走出农村。这个在现在看起来根本算不上问题的问题，曾经却困扰着母亲很长一段时间。走出农村很简单，然而有关生计尊严的取舍却让母亲很为难。脱离了以耕种为荣耀的土地，在母亲的意念中，自己几乎成了一个一无所有的女人。
母亲最终选择了离开，那一定是下了莫大的决心。
这些年来，走出乡村的母亲闯入了一个陌生的环境，然后在全新的环境里逐渐归复平静。我和弟弟先后娶妻生子，母亲象天下所有的女人一样，给我和弟弟带小孩。随着我们的孩子也逐渐长大，忙碌一生的母亲开始有了闲暇。在岁月的抚慰下，母亲静静地开始迈入了老年。这个时候的母亲，已经习惯了安然放弃，她不再有解脱贫寒的压迫，不再渴望寻求生计的尊严，唯一不能放弃的，只是对儿孙的牵挂。这个时候的母亲，可以偶尔安详地坐在街头和别的妇人玩牌了。
令我心碎的是，当手中拿着纸牌的母亲，看到突然出现在她面前的儿子时，竟然会不由自主地生出一种不安的窘态。在我，她的儿子面前，母亲的神态象一个犯错的孩子。
看着眼前这个脸上写满窘意的女人，我的母亲，我突然就有一种想哭的冲动。
菜地里的母爱
父亲的老实在村里是出了名的。他在村里担任生产队队长十几年，不贪不拿，常常弄得家里断粮缺米，还年年超支。到了我读高中，家里的境况丝毫未有改变。
其时大哥当兵已退伍回家，娶妻生子，接着便是兄弟分家，家里更是家徒四壁。同样老实的母亲在忙完生产队的农活之余，无论早中晚，都辛勤地挑着一担桶忙在家里的菜地上，靠隔三隔五摘一担青菜挑到城里卖上几个小钱维持家用。
那时只有我和小妹读书。读小学的小妹尚未懂事，一天到晚玩玩耍耍的哪里会关心家事为家分忧解难呢？我每天进进出出，看着沉默的父亲巴嗒巴嗒地抽了一支又一支烟，看着辛劳的母亲忙完菜地又忙厨房，她的叹息和叨唠让我年轻的心溢满因贫穷而来的苦涩与沉重。
我读书的中学远在县城之西，距家有十里之遥。每天早中晚要来来回回地走上六趟，腿累得好羡慕那些有自行车的同学，拥有一辆自行车上学是我那时最大的愿望。可是家里穷哪！当我终于有一天晚上忍不住对母亲说了，母亲长长地叹了口气，抚摸着我的头，说：“儿呀，车就不要去想了，下个学期不知有没有钱作你的学费。”我头脑“轰”地炸开了。我深知没有学费就意味着我要失学，成绩优秀的我是多么地想读书啊！
一个晚上都被母亲的那句话折磨着。我躺在床上翻来覆去的睡不着。虽然那时学费不多，但家里实在是穷哪！油盐酱醋的开销全靠母亲种菜卖得的三五几元来支撑，并且还欠着生产队二三百元的超支款。我想着想着，眼泪就禁不住地流出来了。最后，我捂着被子嘤嘤泣泣地哭了起来。
第二天一早起来洗漱，母亲见我双眼红肿，忙问为什么。我如实地对母亲说了。母亲安慰我，说：“儿呀，你不要去担心，学费的事我会想办法的。”说完，就挑着桶走出了家门。
看着母亲的身影消失在乡村的小路上，我鼻子酸涩起来。突然，一个大胆的想法涌现在头脑里：暑假里，何不帮母亲种菜，每次卖菜给我存一元学费，下学期的学费不就有了？我被自己大胆的想法兴奋着，忍不住跑出门去，追上母亲，把自己的想法说了出来。母亲听了长久地无言，到了菜地里，母亲说：“儿呀，你长大了，懂事了，就照你的去做吧。”
母亲是村里公认的种菜能手。家里的那三分自留地被母亲侍弄得菜茂果密，葱绿一片。除了供一家人食用外，还用来饲养两头生猪，多余的就挑到县城去卖。贫穷的农家，一直是母亲在支撑着啊！
暑假很快就到了。母亲不忍心又瘦又小的我去菜地里挑水施肥，嘱咐我在家里做家务，看书，写作业，学费会为我攒着。可是怎么行呢？我懂母亲的心，但我还是要去种菜自己挣学费。母亲终于不再阻拦我，特意买了一担小桶，一双小畚箕。
记得第一次挑着小桶跟在母亲的后面走向菜地，心里也颇觉难受。路上村人见我，说一句：“哎呀，你这个高中生还要去种菜啊？！”我脸上火辣辣的，感觉在发烧。可是这种感觉只停留了几秒钟，为了学费，为了读书，我还有什么可顾忌的？
菜地在一片高地上，水要到半公里远的凌江河里去挑。这个重担落在了我的肩膀上。母亲再三叮嘱我路上要小心，不要挑那么满。我口里答应，心里却不那么想。别看我人瘦小瘦小的，长在农村，力气还是有些的。
菜地上的菜全部浇淋一次，至少要挑二十担水。开始时，我满挑快走，可是到了最后，我只能挑半桶水了，脚步也有些蹒跚，最让我感到疼痛的是肩膀，只要扁担一搁上去，我就觉得疼痛无比。但我不敢在母亲面前表露出来，我咬紧牙，一步一步地走，一趟一趟地挑。
菜终于浇淋完了。我把扁担横在田埂上坐下，看着母亲在拔草，在摘菜叶，在补种菜苗。刚浇淋过的菜，水灵灵的，绿油油的，它们蕴着我读书的希望啊！
中午，太阳火热火热的。母亲收工回来，又要下菜地了。我从小屋里跑出来，看着母亲在挑一担尿肥。我对母亲说：“娘，让我来吧！”母亲点点头，看着我挑起来，就提着一只畚箕跟在我后面。人尿的骚味呛得我直想哎呕吐，但我忍住了。
黄昏，匆忙收工的母亲安排我挑一担肥料下菜地。我把小畚箕装得满满的，挑起就走，母亲也挑着桶，走在我的前面。
晚饭后，我洗了澡，早早就躺在床上。我知道种菜辛苦，想不到会这种辛苦比我想象的要多十倍。腰酸腿痛不说，那双腿肚子累呀，肩膀红肿呀，就叫我真想哭一场。
母亲不知什么时候走了进来，她手里拿了一小瓶万花油，说：“儿呀，起来，我给你擦擦！”我不忍心拒绝母亲，坐起来。母亲把一些万花油倒在掌心，然后在我红肿的肩膀上、胀胀的腿肚了上，一遍一遍地擦了起来。
母亲边擦边说：“儿呀，看你累成这样，明天就不要下菜地了，学费我会给你的。”我说：“娘，我不怕累，不怕苦，等我多做了，就习惯了。”母亲用手背擦拭我眼角的泪滴，说：“儿呀，你懂事了。”
之后的每一天，我要么与母亲一块走向菜地，要么一个人在菜地里松土、拔草、除虫、清理黄烂菜叶。母亲则隔一二天就挑着满满的一担菜走向县城，中午回来时，就会交给我一、二元钱。
暑假眨眼就过去了。当八月底我从小箱子里拿出钱来一数，足足有三十多元。那时学费还不到二十元，交了学费还会多出十几元来。我就把多余的钱给回母亲，母亲没有接，却说：“儿呀，你留着吧。你不是喜欢看书吗？你就用来买书吧。”
等我从学校报名回来，已是下午了。我一进门就看见家里摆着一辆崭新的自行车。我立即出去找到正在外面玩耍的小妹，是问怎么回事。小妹说：“二哥，自行车是大哥进城买的，给你上学骑。”我又去大哥家，问大哥家里哪来的钱给我买自行车。大哥告诉我说：“弟弟，这是家里卖猪和娘卖菜的钱买的，你要好好读书才是。”我忙问大哥母亲现在在哪儿。大哥说：“弟弟，你到菜地看看吧，娘在那里。”
我飞快地跑向菜地。在一片葱绿之中，母亲的身子起起伏伏。当我来到菜地，站在田埂上看着母亲在菜地里忙着时，我说：“娘，让我去挑水淋菜吧。”
晚上，我把报名的学费收据和大哥买自行车的发票订在一起，夹在日记本上。我把一份深深的母爱和一份浓浓的读书情融进我的心里，永不淡逝。
