登陆注册
15551000000025

第25章 撙节的中国人

“撙节 ”这二个字代表着维持家庭秩序的一条规矩;它尤其是注意到家庭生计里出纳或收支之间应该有什么一种关系。我们西洋人所称的撙节,大约有三种表现的方法:一是减少欲望,二是禁止浪费,三是加上一些张罗的功夫,使很少的一些东西见得很多。在这三方面,中国人都有惊人的成绩。

一个旅行中国的西洋人,在这方面第一件注意到的事是他们饮食的异常简单。偌大人口的一大部分所靠着过活的,不过是指头上数得出的几件东西,米呀、小米呀、鱼呀、菜蔬呀以及他们所说的“豆腐家门”。这些,再加上几样别的东西,就是成千成万中国人的活命的粮食了,除非间或碰上什么节气或其他特别有胜会的日子,肉类是瞧不大见。

近年以来,西洋人既忙着用种种方法,可以教穷人享用些又便宜又有滋养力的东西,我们不妨拿它来和中国情形约略比较地观察一下。在平常的年成,中国并不缺少吃的东西;一个成年人,只要花上两分钱,便可以得到很合卫生的几顿饭。就在荒年的时候,最多只要有值一分半钱的东西,就够保全一个人的生命,在以往,上千上万的人便是这样保全了的。这一类的事实可以教我们推想到中国人对于食品的制备,是很有本领的。他们吃的东西也许往往很粗,也许淡而无味,用外国人的眼光看来,甚至于可以叫人作呕,但同时我们还得承认,在调和菜肴的支配与张罗上面,他们终究是老资格的行家。讲起这一点,有一位戈在先生曾经下过一个评语,他说除了法国以外,中国要算第一,英国实居第三(其实戈先生可以把美国和英国相提并论)。中国人的烹调术是否在法国或他国之下,我们却不敢像戈先生那般肯定地说:但它一定在英美和他国之上,我们是可以断言的。即就我们上文所提的几种简单和常见的食物而论,显而易见他们的选择是很聪明的,就是请一位科学的生理学家来评判,他也一定首肯。至于准备的充分,烹调方法的变化无穷,例如广东人喜欢吃的“一鸡三味”之类,是略知中国烹调术的人都知道,无须我们多说的。

在食事方面,还有一点极有意义的事实,也是无烦推究便可证明的。这事实就是没有浪费。凡是派到用处的东西都是十足的派到,决不让一分落空。通常中国人家吃一顿饭,那可真吃;碗底里面留剩下来的那一点底脚真是所谓“不足挂齿”的那一点,否则决不会留剩。要证明这一层,我们但须向他们豢养的猫或狗,冷眼里看一下。这些“阿咪”、 “阿六”之类真是可怜。它们平日只靠桌上和碗底的残余“活”,结果,它们的生命也就变做一种半生不死有气无力的残余东西。新兴国家的人口是出名的浪费的,所以我们相信他们—好比美国吧,一天之中所浪费与糟蹋的东西,便很够养活六千万个亚洲人,不但够养活,并且够教他们享福。但是,反过来,中国人“吃饱”以后,那一顿饭的剩余,经仆人们一再搜刮以后,还可以养活多少人,甚至于教他们发胖,那却是一个大大的问题了!就说茶碗剩下的茶吧,还得归在茶吊子里,煮熟了再喝。

还有一桩我们随时随地不由得不注意的事实。就是,西洋人吃东西的时候的那种拣精拣肥和吹毛求疵,在中国人的天才里是找不到的。南方的中国人有两句俗话,一句叫做“搭勒篮里就是菜”,又一句叫做“叫化子搭死蟹,只只好”。这两句话最足以代表这种天才的缺乏。在中国的北方,死了的马呀、驴呀、骡呀、阉过的牛呀,都要派到用处,甚而至于骆驼也要尽它那一点最后的责任。读者中间一定有人以为这未免撙节得太不成话了。但这确乎是事实,这些畜生们一口气断了以后,不管它断气的理由是病,是老,是遇了险,普通的收拾干净的方法总是“肚葬”。这是很寻常的事,谁都不会说什么话的,就是有时候那牲口是因为瘟疫死的,例如胸膜肺炎所造成的牛瘟之类,还是照样地宰,卖,吃。瘟牛的肉没有因别种毛病而死的牛肉那般干净,大家是承认的,所以卖价要比较便宜;但谁都照样买,照样吃。瘟牛的肉到了肚子里,也许要闹乱子,也是谁都了解的,但这种肉终究便宜,与其空着肚子不吃,不如挺着肚子吃它一饱,让乱子来再说。但说也奇怪,真正出乱子的例子倒也不多。死猫死狗之类的归宿也和死马、死骡、死骆驼一样。我们自己知道的便有好几个例。乡下人讨厌一条狗,便用木鳖子先把它药死,然后煮了大嚼。有一次有一个人忽然腹智心灵,要向附近的洋医生问问有没有危险,但那狗已经下了锅,香喷喷的,大家食指一动,谁也不肯放手,所以终于吃了,结果倒也没有什么!

中国人不但吃法经济,煮法也是经济。例如煎水吧,那水壶的安排和燃料的分配,是一件很精致的勾当。在中国,燃料是一种名贵的东西,通常用的无非是一些树叶子、草根、豆萁与花萁之类,经不得一把火,就完了。因此,那壶子或锅子的底要越薄越好,煮的时候也得特别的留心,稍一大意,那水也许永远不会熟。同时,燃料的搜刮也就成为一大经济的活动,在中国产业史上是可以大书特书的。一个做不了别的事的小孩子,起码捡柴火是会的。所以一到秋冬两季,我们便可以看见大队的人马,开始他们的清乡运动,真是竹耙到处,片叶不留!有树的地方,又有大批孩子,用了竿子把树叶子打落,那兴致和劲儿竟和打落栗子一般无二。拾荒的人来到以后,你休想借了一茎枯草,看看今天的风是向哪儿吹的。

每一个中国家庭的主妇都知道十足利用一种材料。做衣服吧,那式样和裁法,自然是不像西洋女子的衣服一般,要有很大的浪费。她的唯一的目的是在省时间,省精力,省材料。中国女子拿到了一些外国的料子,不管多么小的一块,她总有一些法子给它一些剪裁,拼凑,转眼成为一种新的点缀品,虽未必美观,却总有用处。这种广大的神通,我们敢说那些整天在谈“家庭经济”西洋女士们连梦里都没有做到过。在中国女子手里,凡是在某一处没有用的东西,在别一个所在一定会恰好找到它的用处;一小块剪剩的布角,起码可以拿来铺鞋底。一个伦敦或纽约的做好事的人,当他把不用的衣服送人的时候,心里老不放心,深怕把人家当叫化子看待。但是我们敢大胆地说,要是他把这衣服送给中国人,无论材料与剪裁怎样和中国的不一样,他很可以死心塌地地安慰自己说,他那件衣服,到了今天,才算真正地找到了用途,并且只要有半丝半缕存在,可以做和别的东西发生关系的张本,那用途是没有尽期的。

中国人时常写了对子送给人家,那对子一面是绸或绢的,一面是纸的,那字自然写在纸上。但纸和绸并不是粘着的,而是轻轻的缝上的,所以,到了不再用的时候,接受对子的人尽可以将纸的一面剥下,剩下的一幅绸子便又可以派用处!

中国人的撙节又可以从小本经纪的商人身上看出来,对于这种商人,天下就根本没有小到一个不值得注意的地步的东西,例如一个杂货铺里的老板吧,他可以告诉你每一种火柴每盒里有多少根,他并且知道在每一盒上他可以赚一个小钱的几分之几。他卖一百张一块的锡箔,你要是有工夫去数的话,你只能够找到九十六张,甚至于八十几张!草纸也是如此。

中国店铺里用过的账簿无论整张零块,总有希望派作糊窗或糊灯笼之用,也有翻转了再用的,信封也是如此。

中国人因为太讲撙节,有时候连挨饿都在所不惜。这是常有的事,他们并不觉得有什么不合理的地方。亨利博士在他那本《十字架与龙》的书里就举过一个很好的例子,他有一次从广州坐轿子出发到别处,三个轿夫抬了他五个钟头,足足走了七十里地,他们动身的时候,并没有吃早饭,等到到了,也不预备留下吃午饭,却愿意回到广州吃那一顿他们分有应得的早饭。你想,走了两个半天,两个七十里路,前半的路程里还抬着一个人,肚里却终是空的,为的是要省五个小钱。

又有一次,两个轿夫抬他走了一百零几里路,送到之后,他们坐船回去,从一清早六点起到后来上船,他们一点东西也没有吃。其实每人只要花三个小钱,就可以吃两大碗白米饭,不巧那船又搁了浅,到了第二天下午两点钟才到广州。抬了一百多里路,挨了二十七点钟的饿以后,他们还向亨利博士拉生意,想抬他进城,原来船停的地方离城还有四十多里,后来因为亨利博士行李太多,要不然那生意经怕早就给他们做成了咧!

中国人撙节的结果,也有许多西洋人觉得很惹厌的;但其同为撙节的真实表示,我们却不能否认。全国有许多地方,(说也奇怪)尤其在北方,我们看见男女孩童在街头巷尾流浪着的光景,我们就立刻联想到当初伊甸园里的太平盛世。一年四季之中,这种光景要占到很大的一部分。据说这样他们才觉得舒服,其实最初的动机还不脱撙节。那许多一个轮子的小车为什么叽叽咔咔地应天响地叫着?还不是因为少两三滴油么?但是对于得天独厚神经不脆弱的中国人,听那叽叽咔咔的怪声终究要比买油省事。

一个日本工人出洋的时候,契约上一定要注明他得享用多少加仑的热水,让他好在里面煮一个半熟,像在本国一样。中国人自然也有他们的澡堂,但大多数是从来不去问津的。有的连见都投有见过。一个多事的外国妇人问一个中国母亲说, “你每天替你的孩子洗澡么? ”那母亲很气愤地回答说, “每天洗澡!他出娘胎就没有洗过。”西洋卖肥皂的客人,欢喜咕一句口号,说 “比土还便宜”,这句口号,我们敢说,在中国就不发生效力。

有人说,意大利人把英国人看作专门浪费肥皂的人,我们以为中国人看我们,不免有同样的感想。中国人未尝不洗衣服,也未尝不替别的中国人洗,但规模狭小得很,比起我们的所谓清洁来,真可以说无足挂齿了。所以然的缘故,似乎要省些物力。中国人并不是不爱清洁,他们爱清洁的程度并不比我们差,我们时常可以遇见一些纤尘不染的境地和人物,但这些都是下了极大的代价的,并且和一般的环境多少有些格格不入的。

也因为过于撙节的缘故,要在中国买一种现成做好的用具是往往不可能的。你只能买到一些部分或一些零件,你得自己把他们拼凑起来,再加上一个柄,一个把手之类。自己做也往往比较便宜一点,既然便宜,或大家以为便宜,于是现在怕的用具便绝迹于市上了。

我们上文提过,一些很少的材料,在中国人的手中可以安排得十分经济。我们再举一些例。一盏半明不灭很不费钱的油灯,往往可以照耀两间屋子。法子是这样的:他们在隔墙里打一个洞,那油灯就安放在洞里,那不是左右都沾了光么?这种所谓“挖打”的方法,在许多手工业场合里最普通,例如瓷业,象牙业,铁店,织造局之类。这种手工业场合里所表现得最显明的,与其说是中国人的匠心独运,不如说是中国人的撙节天成。中国人做手艺的方法显而易见并不是最好的,比它们巧的还有,但是要把比较无用的原料,如竹头木屑之类,尽量地利用,别人家的方法却不得。这些中国人真像有无中生有的神通;无论出品多么简单或复杂, “偷工减料”似乎是他们最普遍的原则。

这一类的例子,一个住在中国的外国人随时可以一个一个地添上去,但添来添去,总不会比下面所举的例子更要来得意义深长。一个老太太,独自在路上慢吞吞地捱步走着,好像身上还带着什么病症、感受着很大的痛苦似的;后来一经打听,才知道她正扶着病回到一家至亲的家里,好死了以后就在附近的祖坟上安葬,可以省一笔扛棺材的费用!

同类推荐
  • 璀璨的中国

    璀璨的中国

    全书介绍了我们伟大的祖国,总共分七章:华夏民族的起源、东方巨龙长城、敦煌岁月、汉诗鉴赏、魏诗鉴赏、唐诗鉴赏、宋词鉴赏。
  • 菊与刀

    菊与刀

    露丝·本尼迪克特(Ruth Benedict),美国著名文化人类学家,20世纪初女性学者。她受恩师法兰兹·鲍亚士(Franz Boas)的影响,提出了文化形貌论(Cultural Configuration),认为每种文化都如人类个体一样,有其个性与特征。她的代表作品有《文化模式》(Patterns of Culture)与《菊与刀》(The Chrysan the mum and the Sword),其中后者因成功运用“文化模型”理论来诠释日本文化而影响深远。
  • 大众语典谜语(2)

    大众语典谜语(2)

    《大众语典谜语》,大众文艺出版社出版,本书为谜语熟读类工具书。
  • 世界汉学(第12卷)

    世界汉学(第12卷)

    《世界汉学》旨在给关切中华文明的历史经验事实和未来发展前景的各国汉学家,提供一个自由演说的园地,祈望以汉语的方式建构不同文化背景、不同文化系统之间沟通与对话,建构国际汉学研究的学术桥梁,为实现在21世纪的共同梦想而尽绵薄之力。全书分“汉学视阈”、“汉学名家”、“经典释读”、“艺术史辨”、“文学对话”、“文献钩沉”、“汉语研究”、“学者访谈”等版块。
  • 发明发现未解之谜

    发明发现未解之谜

    本书带您走进人类发明和发现的世界,领略这些发明产生背后的故事,以及笼罩在这些发明发现上的神秘谜团,并挑选了多幅珍贵照片,帮助读者更直观地了解这些发明发现对人类的深远影响,以及它们带来的未解之谜。
热门推荐
  • 青树

    青树

    沙漠和大河之间有个美丽的女人叫青树。她常常会带一把猎枪,到胡杨林中去转。那里有她丈夫的坟墓。在乱着大风的那一天,他死在了林中。青树发誓要为丈夫复仇……沈从文之后难得一见的乡土美丽。西部实力派作家董立勃倾情力作,同名电视剧即将在全国放映。
  • 享受父爱

    享受父爱

    《享受父爱》是一个父亲平凡一生的写照。他生活在大山之中,经历了人生的几大苦痛。战乱时,痛失妻女;坎坷再婚后,次女又因贻误病情离他而去..承受了一连串打击的父亲,始终以开朗坚忍来面对命运的挑战,精心培养几个儿女,撑起了一个遭受了太多不幸和坎坷的家,并让这个家火热着每个孩子的心。小说地域色彩鲜明,父亲的形象令人感佩。
  • 我竟能收集灵气

    我竟能收集灵气

    偶然得到了一个灵气收集系统,从此以后江浩走上了一条逆袭之路!叮咚!灵气收集系统启动,哇,原以为平淡无奇的世界,居然充满了无法想象的奇迹。。。。
  • 我的世界——绝梦霓裳

    我的世界——绝梦霓裳

    善,恶,一念为终。善时作恶多端;恶时救死扶伤。善恶本无界。世间的谴责,使他最后落的跟看门狗一样,誓死保护自己该保护的人,但是——夕阳西下,千里孤坟,清风和虫鸣混杂成一曲悠远的哀乐,他坐在坟前,望着如血残阳。“晚霞出来了,但是,你,在哪儿……”【Q:1487435082群:538806239】
  • Past Performance Handbook

    Past Performance Handbook

    The Past Performance Handbook has long been the resource contracting professionals have turned to for guidance on evaluating contractor performance and making award decisions in competitive acquisitions based on the evaluation results.
  • 王上需要我的心

    王上需要我的心

    初来乍到,就被一个绝色美男当宝贝?!但,莫飞飞的那颗小心脏,凭借着多年来花痴的浇养,对美男早已形成了免疫力。美男计??对她可是行不通!~~“你流鼻血了”~~来自一张比男人还帅,比女人还美,却又能如此完美消化的天使美男,轻轻一声的关心~………………………………莫飞飞可是从来不在同一个地方,不,同一张脸上倒下第二次的人!白离佑抬起那好看到人神共愤的手,轻轻抚在莫飞飞的额头上……致命一击!!!留着鼻血,人魂脱离状态的她,迷迷糊糊之间好像看到了天使~~
  • 未见萤火虫

    未见萤火虫

    携呼啸而过的苍凉之风,诠释疯狂而伤感的少年之爱。景安少女罗小末的父亲是个有钱的商人,罗小末无意中认识了勒祈诺、勒祈言这一对双胞胎兄弟。因为罗小末的继母不能生育,因而她的父亲收养了勒祈诺这个学习成绩优异、性格乖巧的孩子为养子,希望勒祈诺日后接手他的生意。而勒祈诺在临走之前却和勒祈言换了身份……
  • 穿越之丫鬟也疯狂

    穿越之丫鬟也疯狂

    千年之后穿越而来的懵懂丫鬟,却牵动着俊俏王爷和神秘公子的千般情愫。绝美的女帝嫉妒难耐,争宠夺爱,却自食其果,凄凉一世。身世、爱恨、阴谋、人性。看小小丫鬟如何在架空国度化险为夷,成就千年爱恋。情节虚构,切勿模仿。
  • 系统之鸿蒙创世神

    系统之鸿蒙创世神

    简介:普通高中生获得系统,开启了他的变强之路!说我学习不好?来,无上鸿蒙系统开启学习加速模式嫌我长得丑不够帅气?系统开启超级复制功能,分分钟成为国民小鲜肉什么?你比我有钱还有势?系统给我升级,我要把他按在脚底下摩擦小时候一起长大的青梅竹马喜欢我?系统…咳咳…这个还是我自己来吧另又叫《系统之鸿蒙创世神》
  • 被许诺的历史

    被许诺的历史

    他们的门派,很小很小,没有堂,派,宗,只有四间茅屋,五个人,四徒一师,与世隔绝。但百年之后,他们的名字响彻大地,他们的事迹广为传诵……