纺车
纺车，乡村女人家持家的工具，它是乡村厚重历史的装订者，一根温暖素朴的线，连缀着五谷飘香的日子。有纺车的日子总是让人心生温暖。
纺车最早记载见于西汉扬雄的《方言》，记有“繀车”和“道轨”。古代纺车按结构可分为手摇纺车和脚踏纺车两种。手摇纺车据推测约出现在战国时期，也称軠车、纬车和繀车。常见由木架、锭子、绳轮和手柄等部分组成；脚踏纺车约出现在东晋，结构由纺纱机构和脚踏部分组成，脚踏机构由曲柄、踏杆、凸钉等机件组成，踏杆通过曲柄带动绳轮和锭子转动，完成加捻牵伸工作。手摇纺车的图像数据在出土的汉代文物中多次发现。纺车与苏北是有很深的渊源的。让人惊喜的是，目前最早的图像数据竟然就是苏北出土的东汉画像石。纺车，烙印着苏北农人古老而又荣光的史册；历史的经经纬纬，都是纺车织就的！
纺车在日子中占据着重要的位置。在苏北，它是农家女一件重要的嫁妆。新媳妇上门，纺线是女红中一项重要的考验。纺车到新郎家后，新媳妇当晚试车。邻居亲友等都会来观看新媳妇的纺纱技艺。
在我的记忆年轮里，纺车一直是燃烧的火把，经年保持着火的温度。木质的农具，在时间的疙瘩上打了个生命的绳结，用一丝丝棉线，穿过劳碌的日子，缝补着属于生存的衣裳，遮住身体，遮住贫穷，甚至遮住属于生命的温度。
生长在乡间的纺车，是最素朴的简单机械，以至还原到了生命的原生态，以树的面目呈现在时间的大地上。你看，基座是从树上才砍伐下的，手摇纺轮是坚硬的果树木料，就连梁子即轮轴也是上等的木料完成的。木质的纺车，全身透出一种与生俱来的温暖，从农人的手心，穿过手臂，穿过肌肤，直抵达心脏。一丝丝棉线，缠绕在纺轮上，似乎一只巨大的春蚕，在包裹着糨褓里的农人。
我惊奇于我的父辈们，在饥寒的年代里，居然自给地玩转起纺车来。在乡间，用最古老的方式在上演粗糙的生活。没有科学的技术，也没有艺术的佐料，只有一盏如豆的煤油灯，一间斑驳的牛屋，照耀着夜晚纺织的情景。我更惊奇于母亲的高深。放线看似简单，却也是一项技术活。大字不识的母亲，硬是凭借着对生活的劳作解读，织出了乡间的布料。母亲曾经在回忆的夜晚里，就着溶溶月色告诉我，要纺线，首先是绞棉花，目的是把棉籽与棉絮分开，绞出的棉絮俗称“棉瓢子”；然后是弹棉花，竹篾铺在门板上，放上棉花，身背弓弦，弯腰让弦紧贴棉花，手持榔头弹打弓弦，弓弦的跳动使棉花蓬松起来，弹好后就用竹篾将棉花卷成一简；接下来就是纺线，线纺好了才能织布。母亲说纺线时还要注意搭配。纺车摇慢了，线抽快了，线就断了，或者是毛卷、棉条拧成绳，线就打成结等。然而就这样复杂的配合，母亲居然做到了。白天放工，晚上回到牛屋纺线，一支支乡谣就在纺车的伴奏里，飘荡在夜晚深处的村庄。
我没有亲眼目睹母亲放线的夜晚，但我能想象出在昏暗的乡村里，母亲摇纺车的情景。那是一幅温馨的图画，桔黄的煤油灯下，孩子坐在纺车旁边写作业，母亲右手握住摇把，左手则将棉花捻成细长棉条，缠绕在锭尖上，在纺车与棉条的推波助澜里，一道裹着温暖的细流盘桓在母亲的身边。在那个经济困难的年代，乡间几乎都是靠着纺车来自给自足。母亲纺出线后，再用它来编织大布粗布，尔后拿去染成黑色，再缝制成新衣。这样逢年过节地赶时髦穿在我们的身上，让人眉飞色舞。这种自己制作的粗布麻衣，又粗又硬，穿得久了，就会慢慢地褪去原来的颜色泛白起来。但是穿得愈久，布料就由原来的粗硬变得柔软，就更舒服。
劳动布一词也许就是出自这纺车的功劳吧。童年时我穿的衣服最多的名词就是它。浆白的、厚重的布料，穿在身上，不仅沉重、不保暖而且异常咯人。就是这样的衣服，我也保持着怀旧的情结，因只有大姐、二姐们穿小了，穿坏了，在改装下，烙上几块补丁，然后由我穿在身上。
我曾到过西溪湿地的烟水渔庄，在江南看到了纺车，还详听了那“桑蚕丝绸的故事”领略到了往昔江南女子的心灵手巧和勤劳质朴，以及中国丝绸的文化深韵。在纺车面前，我凝神许久。成为装饰或者风物的纺车，让我沉思在那古老的深夜，天地一片寂静，在微弱的烛光中，母亲摇动着纺车的画面。千百年的光阴，由一条长长的蚕丝线无限地延伸，为人间织一件梦想的衣裳。
乡间的日子就是纺车的日子，就这样被母亲们温柔地轻轻摇动着，日子的磕磕碰碰，也就是这样一点一点被母亲们慢慢织成温暖，弥漫着我们的一生。生命的故事就这样被慢慢编织，由丝到线，由线到布，由布到衣……你或许可以简单地扯断一根线，但是你却不能随手扯烂一块布，那一丝一缕里，织尽岁月的况味。
如今，纺车渐渐落满尘埃，可有谁能从那一针一线里看见母亲温暖而满怀期望的双眸？是否还能感受到有一根根叫作勤劳、坚韧的棉线正不断地缠绕着我们的今天？
草垛上的木杈
木杈，温暖的农具，是农人握在掌心的火把。
沿着一棵树走进村庄，你就会发现，那最坚硬的木棍，弯曲的坚挺，是木杈，是农人撩拨着岁月沉重风铃的骨骼。忙碌时与草依偎着，闲暇时则与山墙依靠着，静默屋角里沉默的蜘蛛，在时光的温床上编织梦乡。
“杈耙扫帚扬场锨”。杈子，分铁木两种。铁叉是木把，木杈为一体，叉有三叉四叉，用其把辗脱后的秸秆翻抖一遍，叫翻场。待秸秆确无谷粒，再挑到一边垒垛。木杈，与铁叉不同，它抵达温暖，抵达生命意义上的温暖，那种厚厚的温暖。把木杈握在手里，似乎一只强有力的手臂，只是没有疼痛。确实，它在父亲的手里，就是一只没有痛楚与悲伤的大手，在朝着日子的旷野上，囤聚着草垛深处的炊烟。
在乡间，堆草垛是一桩男人活，木杈就是打造乡村男人的标杆。乡间的男人，从泥土里爬出来，对草垛有着深刻的注释。在粮食前脚走进家门，草垛后脚就跟来了，但它不会进家的，因为他需要木杈的引领，带着一种对火热生活的渴望。踞守在家前屋后，像温顺的狗远远地守护着民间。如果说丰收的粮食，给了我们肉体一种物质上的温饱；木杈，却给了我们一种光与暖的碑。
木杈是有心计的家伙。童年时，木杈给了我们柔软的草垛，把我和草垛捆在一起，它是我淘气的房子，是我游戏的天堂。童年的迷藏、母亲的批评，都被我藏在这松软的草垛里了。我曾用草垛来藏鸡蛋，骗取乡间诱人的麦芽糖；我也曾在草垛上设陷阱，捕捉那胆大好吃的鸟儿。最令人痴迷的是，夏日的林间，夕阳从茂密的枝桠间钻出几瓣光斑，我握着木杈，在起起伏伏地拨弄着稻草，金黄的分娩后的稻草啊，沉醉在干脆脆的阳光里，宁静、祥和和诗意。这来自大地的恩赐，和父亲辛勤的劳作，演绎着一支农家的小夜曲，优美与恬静。
而对父亲的敬畏，就是源于这柄小小的木杈了。
也许父亲对木杈比我有更为深刻的记忆或者诠释。捡拾起人间烟火的，就是这生于泥土，消失于烟火的木杈了。在他面前，木杈是那样的神圣、庄严。平时玩耍时要是弄坏木杈的枝条，总会遭来父亲的责打。父亲最值得自豪的就是用木杈堆草垛，这在乡间，是个真正农人撑起门楣的宣言。村人眼尖，对草垛有着深刻的理解。草垛的大小好坏不是简单的问题，它涉及到一个人的尊严和今年的收成。从草垛的大小，农人就可以知道你家今年的粮食情况。庄稼人个个是好把式，否则会让人瞧不起的。而承担如此朴素重任的，非木杈不可。
稻草晒干之后，父亲就开始用木杈堆草垛了。父亲对草垛很有讲究，既要防水，又要防风吹倒。为此，父亲把从湖里打来的玉米杆扎好，排列在底墒作为地基，然后从四围堆起，不要向里缩，然后齐展展地披盖着，一层又一层，只有这样，草垛才会堆得又结实又饱满。好的草垛，有时可以保持上好几年呢。
站在高高的草垛上，父亲挥动着手中的木杈，对着跺旁的母亲吆喝着，放佛把一年的丰收吆喝出来，唱响成乡村庄稼的摇滚。那一刻，我感到那柄木杈，是战斗的指挥刀，是守望旷野的思想者。在叠加的草垛中，把村庄掩进深邃的秋色里。
也许，在父亲看来，草垛，是他的粮食、炊烟，是他生命中的温暖！而，普通的木杈，这从乡间的树上随时随地都可以制成的木杈，就是支撑着父亲行走的拐杖，搀扶着曾经脆弱的日子。然而，对迷失在纸醉金迷的城市中的我们来说，木杈对我们意味着什么？我们生之于土，死之于土。养大、暖大我们的不是都市的柏油马路，也不是水泥和钢筋的建造，而是我们熟悉和亲切的乡村，是我们孕育生命的糨褓和血脉。其实，城市中的每一个人，谁不是农民的儿子，乡村的子孙，篱笆、菜园、犁铧和袅袅的炊烟，都是我们命里的风景，我们精神的家园，它时刻召唤着我们、反刍着我们，找回失落的勤劳、善良和坚毅的品质。霓虹灯下，我们的心荒芜了昨天的庄稼了吗？也许，在行走中，我们会不知不觉地失落了庇护我们的木杈和原始的根系。都市的繁华或许不是我们的天堂，但木杈却是我们最后的精神归宿！
乡场上，金黄的草垛上，木杈，是父亲精神旷野的一棵树，回到乡村的我们，一群回归的鸟们，在阳光下，对着春天唱响生命更迭的歌！
瓷器爱情
雨，破罐子破摔地往下倒，铺天盖地；把城市的夜晚淹没在漆黑的深渊里，不透一口气。整个都市的人们早已沉浸在梦乡里了，而唯一闪烁着亮光的，是在黑夜里灯火迷离的酒吧。
丁一帆在雨中，跌跌撞撞地寻找着，均没有许小如的身影。
雨大，风大。丁一帆顾不得身上的衣服了，任凭大雨的洗礼，一个人在午夜的大街上游窜，仿佛一条黑色的鲤鱼，在水泥的森林里寻觅着。车子链条掉了，铃铛也不知道摔到哪里去了，这一切，丁一帆已经顾不上了，推着自行车，继续向前走。前方又是什么呢？此刻，丁一帆知道，在没有夜晚没有风雨的酒吧里，许小如在充满暧昧的舞台上，上演着最后的笑容了。
许小如——
许-小-如——
漆黑的夜空里，丁一帆嘶哑地喊了几声，回应他的是漫天的雨声。
许小如，别跳了。咱们回家吧。丁一帆冲进舞场，伸手拉着许小如冰凉的手指，那纤纤玉手，一种寒彻心扉的凉从丁一帆的掌心穿过，直侵入心窝。丁一帆不管，死死地拉着许小如，声嘶力竭地喊道，许小如，我们走！许小如没有回头看一眼丁一帆，依旧沉醉在舞池里，身旁，那个耳带金环的男人，扭动着臃肿的身躯，在许小如身边来回缠绕。
丁一帆，你走吧。许小如淡淡地说。从舞场里下来，许小如坐在吧台上翘着黑色丝袜的腿，烟雾袅绕，随着上升的烟圈，渐渐模糊了许小如的脸庞。
丁一帆就拼命地寻找。我不同意，要走一起走。丁一帆执着地说。许小如摇头，一脸苦笑。走？上哪？丁一帆拍着胸脯说，上哪也比在这强。许小如凄然地拍了拍丁一帆的肩膀，叹息道，至少我们俩有一个是幸福的。
许小如的手搭在丁一帆的肩头，半天没有落下来。
丁一帆心口剧烈的疼，仿佛什么瓷器乍然迸裂。
正谈着，有人向这边抛眉眼，“许小如”“许小如”喊个不停，许小如端起白兰地，一饮而尽。许小如说，朋友叫我呢，我得走了。说完就急速地走向舞池。
丁一帆朝里边使劲地看了看，觉得那人好面熟，却一时想不起来他是谁。
丁一帆走在华丽而又空洞的南京路上，想死的心都有了。
抱着对前途的美好幻想，丁一帆带着笔记本电脑扎进了六朝古都金陵，这个充满粉气的城市。初来南京，丁一帆按照事先和几个网友联系好的事情，用积蓄买了一家杂志的下半月刊，办起刊物来。丁一帆对信誓旦旦地朋友说，我们定会办一个赛过《读者》的文摘性刊物。的确，这年头，快餐时代，需要快餐式的杂志，所以，作为省作家协会会员、曾任一家市文学杂志主编的丁一帆来说，按道理办个杂志是不成问题的。
谁知道，这个杂志才办了两期就查封了。原来，和他们签合同的，却不是这家杂志的新老总，也就是说丁一帆被人给骗了，被骗得同时还有那十万元的版权费！
丁一帆从头到脚都瓦凉瓦凉的。
走在长江大桥上，望着眼底下奔涌的江水，丁一帆真想一头栽下去。栽下去，就什么也不用想了。
丁一帆茫然地徘徊在中央路上。出租屋是回不去了，再回去，恐怕那凶横的老板娘不把他给吃了？因为几个月的房租还欠着呢，还有水电费、物业管理费、保洁费等。这不能怨人家房东，而丁一帆留给老板娘的呢，只是一堆转眼夭折的杂志。
为了来金陵打拼，丁一帆把多年的公务员辞去了。现在公职没有了，十万元钱也漂远了，剩下的是什么？是老婆失望无助的眼神，是孩子受罪的身影，那钱，是他和老婆十年苦心积攒下来的。
丁一帆低着头走路，什么心思都想了：买彩票中大奖，可是没有钱；抢，自己的身体太瘦弱；最后，丁一帆决定碰瓷，真实地碰瓷，用身体去撞车换钱；纵然意外丧命，也能给妻儿留下一笔财产嘛。
这是目前丁一帆唯一能做的事情了。
决定好后，丁一帆到邮局开始给家里写信。丁一帆写了撕，撕了写，一封信写了整整一个下午，都没有写好，堂堂的作家，却写不好一封信，说出去真是笑话。丁一帆边写信边流泪，滴答、滴答，打湿了一沓沓稿纸。
就在丁一帆绝望地时刻，许小如出现了。
