我总记得扫墓的情景。凌晨4点，我们就起床，驱车到达墓地。传说中新到地府的人，还没有受到规范的制约，会在天亮之前守在自己的墓旁，我们早去，她就会看到我们。我不想错过让妻看到我的机会。3岁的小外孙女起不来，她妈妈将她弄醒又睡着了。我轻轻拍着她说：“乖乖，我们去看奶奶。”她居然睁开了一双大眼，来神了。
墓地大门紧锁着，叫来了管门的人，我的眼泪涌了出来。我不敢放声哭，怕吵了住在附近的活人，也怕妻看到我哭会难过。我们烧纸，烧香，上供品。妻，你看到我们了吗？看到了你的儿孙了吗？小外孙女学着大人向她的奶奶跪下磕头。
我把她搂在怀里，流着眼泪说：“奶奶疼你，保佑你。”她却抛开我，在青草地上一蹦一跳，双手指向布满星星的夜空说：“奶奶在天上。”我惊奇她的说法，又紧紧将她揽在怀里，任泪水流淌。妻的生命消逝了，外孙女的生命蓬勃地生长着。这是生命的启示：生与死就是这样交织着。我唯一要做的，就是从悲哀里挣脱出来，为了我的亲人，开始新的生活。而且，我知道，妻是不希望我悲哀的。妻活着的时候，喜欢听我的笑声。我喜欢哈哈大笑，笑得由衷，笑得无忌，笑得感染她。妻曾说，我的笑声比我的作品更好看。
今年春节，女儿从美国打回电话，为我唱着“爸爸爸爸，不老的爸爸”；4岁的美国外孙女操着美国腔调说着中文：“外公外公，恭喜发财，红包拿来！”我大笑不止，久违的快乐又回到了我身边。我想到了刘欢的歌：“我不能随波浮沉／为了我至爱的亲人／心若在梦就在／天地间还有真爱／看成败人生豪迈／只不过是从头再来……”是的，人世间很多事，都可以从头再来。
来我家吧．小天使
那个月色如水的夜里，轻风拂着粉紫窗帘，像章佑温柔的手。我的心底一片宁静和幸福。来我家吧，小天使，我已经做好了迎接你的一切准备……难得有这样一个不用加班的周末，我拖着章佑去逛新华书店。按照习惯，进了书店的大门后，我们兵分两路，我径直奔向那些香艳的小女人丛书，而章佑则一定会老实地待在计算机图书集中的那个角落，直到我拽他回家。
一个小时后，我抱着几本书去找他，他却不在旧领地。我四处张望，远远看见他一个人站在那边，捧着一本书看得入迷，脸上竟是痴痴的傻笑，引得旁边几个人侧目。我大为好奇，悄悄走近了，才看到他手里拿着一本婴儿画册，上面全是大眼睛小嘴巴的胖胖小人儿……我百感交集，一时间呆住了。
我终于确定，章佑是真的想要一个孩子了。
在我们结婚之初，我和章佑曾有一个约定：我们要做丁克家庭。当我试着向章佑提出这个要求时，没想到他很痛快地答应了，甚至还有些兴奋地说：“你和我想到一块儿去了……我可不愿意结束我们甜蜜的二人世界，看看周围那些父母都被孩子的尿布和哭闹折磨成什么样子了。”
章佑能在这件事情上成为我的同盟军，可真让我松了一大口气。我把说服公婆的艰巨任务顺理成章地交给了他，而我的父母……他们早已经去世了。
没有孩子的牵绊，没有随着孩子而来的一大堆麻烦问题，我和章佑在婚姻里延续着我们的浪漫恋爱。在周围一些父母围着孩子团团转的时候，我和章佑则在看电影、泡吧、旅游……充裕的时间和精力也让我们把工作做得更好，章佑开发研究出了几个应用软件，而我也在竞争激烈的外企公司里得到了升职的机会。
章佑很满足。我也对自己说：“不要孩子是对的，现在的一切就是我想要的幸福生活。”
章佑的改变是从去年下半年开始的。那天，他突然向我提起，他单位有个同事做了爸爸，他妻子生了一个小女儿。“我们几个人去他家做客的时候，那个小婴儿哭闹不止，连她爸妈都哄不住。我试着去抱她，谁知道她～到我怀里竟然就不哭了，还咧着嘴巴对我笑呢……她的小身体软软暖暖的，真可爱！”我没在意章佑脸上的表情，还跟他开玩笑说：“这说明你跟她在前生是认识的。”
接下来，章佑开始喜欢看广告了，准确地说是喜欢看那些以孩子为主角的广告：一个裹着尿布的洋娃娃在地上不停地爬，还皱着眉头说“为什么大人们都喜欢亲我”；一个小男孩在台上表演时，裤子突然掉了下来，他一脸委屈地张着嘴巴要哭……章佑看得乐不可支。
陪我去吃麦当劳时，章佑要找一处对着电视的桌子坐下，因为里面有他爱看的麦当劳广告：对父子对坐在麦当劳餐厅里，父亲用手捂着脸一开一合地做鬼脸，逗着看上去不足两岁的儿子，儿子果然笑开了花，其实，他在趁父亲眼睛被遮住的时候迅速地偷吃薯条。结束时，儿子扭过头来对着镜头很不屑一顾地撇着嘴，还童声童气地说了一句话。章佑每次都作如下评论：“太可爱了，也很温馨……你说那个不懂事的小孩子怎么能做出这么生动的表情啊？！”
我坐在一旁不说话。章佑固执地问我的评价，我淡淡地说：“我也不知道啊……”章佑有些失望，埋头狂喝手里冰凉的可乐。
我知道章佑要改变主意了，已经30岁的他一次次地向我暗示，他有了做爸爸的愿望。有一天，他还指着书上的一句话给我看：“每一个女人都是一粒种子，一个女人如果不要孩子，人类便断掉了一条线，永远无法再续。”
这次，章佑没有兜圈子，直接问我：“亲爱的，我们是不是该要一个孩子了？”
我埋头看自己的书：“你怎么了？我们不是说好不要孩子的吗？”章佑的眼神热切起来，把我拉到身边说：“有一个孩子多好啊，追着我们喊爸爸妈妈，眼睛像你，鼻子像我，把我们两个的生命延续下去……”我打断他的话，温柔地说：“这只是你一时冲动，等你的生活和工作因为孩子而弄得一团糟的时候，你就会后悔的。要孩子又辛苦又麻烦，我还是希望过现在的生活。”
章佑慢慢地站了起来，看我的眼光有一些异样：“你不觉得这很自私吗？只是因为怕麻烦，你就不要孩子，如果当年你的父母也这样想……”章佑不该提到我的父母，我失态地大叫起来：“反正我就是不要孩子，要生你就去找别的女人吧！”
话一出口，我就后晦了。我去拉章佑的手，想表达我的歉意。章佑却躲开了，他像看陌生人一样看着我，目光冷冷的，然后转身走出了房间。
我和章佑开始了冷战，一连几天他都很晚才回家，回来后就一头钻进书房里，不进卧室休息，也不跟我说话。我难受极了，结婚几年来，我们从没有像现在闹得这么僵。我知道，我们争吵的起因不仅仅因为孩子，更让章佑伤心的应该是我在孩子问题上的态度，但我该怎么向他解释呢？我不想去提起那些隐痛，也埋怨他不再像结婚前那样迁就我，于是就犟着性子不向他求和。
直到有一天，章佑一整夜都没有回家，我当然不相信他真的按照我说的，去找别的女人了，但一个人守在空落落的屋子里，我怎么也无法入睡。临近天亮时，我才恍惚睡着了，我做了一个梦，梦见章佑搂着一个妖艳的女人回来收拾东西，说他再也不会回来了……我哭醒了，枕头湿了，脸上满是泪痕，梦里的那种痛楚和惶恐仍然控制着我，让我躺在那里半天不能动弹。我发现自己是如此深爱着章佑，我不能失去他，不能让一个误会就轻易就毁掉我们来之不易的幸福。
我红肿着眼睛去了章佑的公司，他和同事加了一个通宵的班，正呵欠连天地准备回家。看着我憔悴的脸，章佑明显地吃了一惊，他冲上来抱着我急切地问：
“你怎么了？出什么事了？！”我的眼泪奔泻而下……晚上，我躺在章佑的怀里断断续续地讲述了我的故事，那是他从来不知道的，也是我心灵深处最大的隐痛。
我没有见过母亲。我发出到世上的第一声时，母亲呼出了她在这个世界上的最后一口气，死在了产床上。因为父亲不肯养我，10岁之前，我一直生活在乡下的外婆家。听外婆说，我父母的感情非常好，父亲不肯原谅我的到来，他认为是我害死了母亲。后来外婆去世了，父亲终于把我接回了城里的家，但他的冷漠让我觉得我们是陌生人。每年，我的生日是我最害怕的日子，因为那天也是母亲的祭日，父亲会在那天喝很多酒。16岁那年的生日，自认为已经长大的我与父亲大吵了一架，已经喝了不少酒的父亲摔门而出，再也没有回来。第二天，有人发现他满身是血地躺在马路上……这件事，让我长时间地把自己封闭起来，不苟言笑，只拼命读书。读大学时，我学会了去找心理医生，一位经验丰富的老教授成功地帮助我彻底改变，我终于开始在校园里欢笑和奔跑。毕业后，我来到了南京，遇到了章佑，恋爱了，谈婚论嫁了……有着和别的女人一样的幸福程序。但是我知道，我和她们还是不一样的，我不敢要孩子，是我把我的父母害死了。那些在旁人眼里活泼可爱的婴儿，带给我的却是痛苦和噩梦……我讲述这些的时候，章佑一直紧紧地抱着我，他的眼泪落到了我的脸上，他说：
“亲爱的，对不起，我……你应该早点告诉我。对不起，我不该那样对你，现在什么也别想了，一切有我，我会永远在你身边。”我百感交集，在他怀里泪流成河。
我以为章佑那天的话是认可了我不要孩子的固执，却没有想到他决定要跟我心底的阴影打一场战役。他抽出很多时间去陪我散步聊天，给我请了一个经验丰富的心理医生，还经常陪我去幼儿园玩。最初，那些唧唧喳喳的小孩子在我旁边跳来跳去时，我手足无措，紧张不已。这时，章佑就鼓励我和他们一起玩，他自己也像个大孩子一样雀跃其中。渐渐地，我竟也从那些童稚笑颜和奶声奶气里找到了轻松和快乐。我终于发现，小孩子是那么可爱。
那天，章佑和我相拥着坐在地毯上看动画片。看着那些活泼可爱的小人儿，我突然说：“我们要个孩子吧。”我感觉章佑拥着我的手震了一下，他半晌没有说话，最后清了清嗓子说：“好啊！”双手把我更紧地抱进他的怀里。
那个月色如水的夜里，轻风拂着粉紫窗帘，像章佑那一刻温柔的手。我的心底一片宁静和幸福。来我家吧，小天使，我已经做好了迎接你的一切准备……也给爱情记本账
妻是会计出身，由于职业习惯，凡事都爱记个账。家庭的收入支出、柴米油盐等，都会在她小小的记账本上留有一笔。
结婚当天，妻提议也给我们的爱情记本账。我不相信她能把无形的情感记成账，但内心很希望我们的相濡以沫能够被记录下来。妻特意准备了封面印有两颗红心的笔记本，那就是我们的爱情账本。
刚开始的几天，我出于好奇，偷偷看了几次。只见妻在上面画了一些“Ko”、“oK”等莫名其妙的符号。一天晚饭时，我故作漫不经心地问她“oK”是什么意思。妻答道：
“‘就是好，可以的意思，这你不会不知道吧？”我追问：“那Ko’又代表什么？”妻一听，马上红着脸说：“你一定偷看了我的爱情账本。”接着她诡秘地告诉我，等我们结婚一周年时，会为我破译她记录的爱情密码。
蜜月之后，新婚的激情逐渐退去。我们像大多数夫妻一样，开始了平淡如水的生活。我们偶尔会在四目相视时来个绵长的拥抱，会在各自外出公干时给地方带回小礼物，会为彼此制造一点小小的满足和浪漫，借以维护那不再新鲜的婚内爱情。
岁月流逝，静而无澜，转眼我们结婚一周年了。一天午后，妻拿出账本和计算器，要对我们的爱情进行“年终总结”。
结果出来了，妻一脸得意地说：“我就知道你会欠我的！”我疑惑地接过统计单，上面记得真切：一年来，我共吻妻104次，送妻7次礼物，价值1100元，陪妻逛街购物112小时；妻共吻我273次，送我礼物10次，价值3600元，陪我逛街会朋友263小时。仅一年的时间，我就累计欠下妻的169个吻、3次礼物、2500元、151小时的爱情。
我不相信会欠下妻这么多感情债，便从她手里抢过账本，却看到一大堆难以读懂的“非法字符”。我一脸委屈地怪妻记假账，妻笑了，开始给我破译那些字符的含意：“KO"’代表妻吻我，而“oK”是我吻妻的意思……趁妻不备，我一把搂过她，狂吻起来。妻一边躲闪，一边问我想干什么。我说：“先把欠你的169个吻还给你。”妻挣脱我的怀抱，摆出一副盛气凌人的架式对我说：“我就是不让你还，让你一辈子都欠着这永远也还不完的爱情账。”
虽然小小的账本把我们的爱情数字化了，但它却给爱情注入了一针保鲜剂。
当我和妻因矛盾引发家庭战争的时候，妻总是不失时机拿出爱情账本陕速计算，把统计结果写在一张纸上，递到我的手里，还不忘加上一句：“小气鬼，你欠我的，休想赖账！”她的这招屡试不爽，我自知理亏，逢战必降。
现在，那账本的封面已经被妻题了6个大字：“爱情制胜宝典”。
结婚至今7年了，妻依旧乐此不疲地把我们的爱情记在账本里。
尽管我对妻欠下的账越来越多，但从未动过半点赖账的念头。
“缩小差距，迎头赶上”，我把这句由来已久的口号贴在床头，也记在心上。
小女子从厨记
要说咱家老公，别的优点不说，但就好养活这一点，就值得夸耀。
以前特别不理解，为什么长辈总说看我们狼吞虎咽的样子心里就高兴，我们疯吃傻撑的，他们有什么高兴的，又吃不到他们的肚子里。那时我以为这是出于对晚辈的关心爱护，吃得多就表示身体好吧。
可谁知，自从结婚后，一向懒惰的我居然对做饭炒菜着了迷，我一天最大的乐趣竟是——看着老公胡吃海塞！每次见他甩开腮帮子大嚼一通，我就高兴，特有成就感。那种快感，笔墨难以形容，我说，也许那些养猪专业户和我有异曲同工之妙，老公听后以绝食相要挟。
每天，我一下班就往家跑，买菜，做饭，脚不点地地忙活。而老公推门进来，就能有热腾腾的饭菜吃。他没吃，先被香味勾得口水流一地，连亲爱的老婆都来不及夸一句，端起碗就闷头吃，碗要大点，就见不着头了。就像《西游记》里八戒形容自己是砖砌的喉咙，水磨的胃，吃起东西不用嘴，直接倒进肚子里。呵呵，高兴，看他这样，我再累也高兴。
但是，这样痛快的日子过了一段时间，老公单位体检，居然查出有脂肪肝，还没到而立之年，肚子倒先立。大学毕业没3年，体重可是10斤10斤地向上蹿。这可不行，老公率先向我兴师问罪：就是喂猪也不能这样违反自然规律，搁在美国，不就要涉嫌虐待动物了！我也痛定思痛：“老公不是垃圾桶，剩菜剩饭宁肯倒了也不能让老公都打扫了，浪费就浪费吧，老公可就只有这么一个。”
