追逐汽车的女子
没有人能忽略这样一张脸：泪痕纷披，呜咽声声：“求求、求求你们。”褐发在颤抖，墨镜里，藏着一双红肿、深陷、因其绝望而绝美的眼睛。
她叫苏珊-史密斯，她说：这原本是一个温凉秋夜，她开车带着3岁和14个月大的两个孩子，行驶在静谧的公路上，忽然一个歹徒蹿上车，持枪威逼她下车，然后带着她的孩子们扬长而去。
而她，只能无助地站在路边，对瞬息消失的车子挥手，喊道：“再见，宝贝们，妈妈永远爱你们。”而黑暗冰寒无尽。
全美国都为她哭泣祈祷。
却有一个女子投书电视台：苏珊在说谎。女子说：她也是个母亲，也曾在山崩石裂瞬间，下车问路，一转头，数步开外的车子被人开走，而车上，有她还是稚婴的女儿。
她说她疯了一般扑向大团尾气和泥尘，手袋脱手而飞，惨号大叫，不知道自己说了什么，旁人也听不懂—她是华裔美籍，此刻却忘尽英语，只用母语声声狂呼：“救命，放下我的孩子。”
高跟鞋妨碍她，一把拽脱劈手扔出去。她死命追赶，忘了人的速度不可能与车辆抗衡，看不见脚下的石砾、玻璃屑、柏油，唯一的念头就是：救回女儿。她只是一个纤弱的亚裔女子，那一刻却如豹如鹰，连歹徒也被吓倒了，弃车而逃。而她裙摆全撕，脚踝扭伤，脚底流出殷红的血。生死教会她锐利果敢，所以她说，那一刻，没有一个母亲，会如苏珊般高贵沉着。
9天9夜的追捕，孩子们找到了，不在暗夜不在森林，而沉在冰冷的湖底。苏珊，终于向警方自首，的确是她，因为一点情欲的贪念，亲手杀了自己的孩子。
1994年的事了。偶尔在一本书里，读到前因后果和那陌生女子的信。我低了低头，其实并没有泪。我想我懂。
我尚不及为人母，也不曾遭逢死亡，我却曾站在高处林下，看着爱人轻快远去，仿佛有鹳雀在他鞋底翻飞，他是急着赶另一个女子的约会吧？真相凄厉地，直逼眼前。不是不知道，在泪落之前应该说再见。我却做不到，因为我爱他。
我开始虚伪，听着谎言却装做一无所知；我学会窥探，四处打听如蛇之崇行，我十分看轻自己；我的故事越编越好，好莱坞金牌编剧也没这般丰富多彩，只为让他多留一分钟。
最后，我打了他一巴掌。
真干脆痛快，是一切一切的收场。出手的瞬间，像那位绝望的母亲，远远掷出她的高跟鞋。掷中没有？并不重要。
有多爱，就有多不舍；有多温柔，就有多暴烈。爱得唇边有血，眼中有泪，胸口有纠缠的爱与恨，爱到如连体婴般骨肉相连。割爱，就一定不可能如拈去一片花叶般轻松微笑。
明知留不住，收不下，却不能自控我颠，倒狂乱的脚步。那一遭，我是夜深街上追逐汽车的女子。而我无声的哭泣，他没有听见。
爱一个人
她和他刚过了新婚燕尔，一切都落地成尘，像所有的柴米夫妻。
她负责他所有的饮食起居，下了班，便早早地回家买菜做饭；然而他却像个贪玩儿的忘了回家的孩子，总是让她等，有的时候能等来一个堂皇的晚归借口，而大多的时候，没什么理由，他就是要磨蹭到很晚才回家。
她发过无数次的火，但没有用，因为根本就像一拳打在棉花上，没人接招儿。男人似乎天生就有这种化干戈为玉帛的本事，该认错的时候认错，事后却坚决不改。其实除了这事，他们之间并没有别的问题，她不明白，为什么他下了班不愿意回家；而他也不明白，为什么就是这一点儿自由，她也不肯给。
盛夏一个闷热的傍晚，乌云压顶，天气预报说有一场暴雨即将来临。她打电话嘱咐他，下了班一定要马上回家。
他满口答应了，她特意去超市买了他爱吃的豆沙粽。
算好了他到家的时间，炒好菜，蒸上粽，只等他进门，却突然间狂风大作。
她永远都忘不了那个夜晚，纱帘猎猎飞舞，未关的窗前，插满百合的花瓶砰然坠落，而屋顶，有隆隆的雷声炸响。刹那之间，暴雨倾盆而下，大街上，行人四散奔逃，转眼空旷如寂寞的荒野。
她的心揪在半空，这样的雷这样的雨，似乎只有和心爱的人在一起才安全。而她还得替他担心：会不会被阻在路上，会不会被淋在雨里？
等、惴惴地等、无望地等、无休无止地等……不知道过了多久，桌上的豆沙粽早已凉了，来势汹汹的雨也早如斗败的猛兽不甘心地咆哮着退了，而他依然没有踪影……她终于死心，也终于明白，要想让他改变是一件多么不可能的事情。
随手打开电视，一个男人在接受心理测试。问的是，如果你的妻子是一个穿衣服特别没有品位的女人，喜欢俗艳的大红大绿，那么你是想办法改变她、提高她的穿衣品位呢，还是去给她买俗艳的衣服，让她高兴？
男人的答案是：“我为什么要去改变她，只要她快乐就可以了，我会选择后者，买她喜欢的衣服给她。”
她久久地愣在那里，为那个男人的答案，因为她突然明白了自己一切烦恼的根源。
是的，爱上谁，就试图去改变谁，这是女人的逻辑，而且有多爱就有多霸道；但事实上，真正爱一个人，就是给他自由，就是容忍他的衣衫不整、他的没有品位、他的打鼾梦游，甚至是一些怪癖。
既然无关大碍，何不放他一马？
因为他快乐，所以你快乐。
花酿
请你，请你慢慢啜一口冰啤酒，不要忙着吞下肚，含着，让那冰寒在唇齿间微微摇晃，随你的体温徐徐而热，味蕾缓缓苏醒，你会尝到，麦芽、啤酒花饱满的甘甜，如丰盈的维纳斯在5月薰风的原野上。而你便知道，啤酒，是由花朵酿出的。
品啤酒的滋味，是他教给她的。
那年她大三，羞怯的蓝方格裙，洗得毛毛的，长发却散发橙香。暑假去报社实习，就遇到了他。他是带她的老师，时常不言不笑，她交上来极差的稿子，他也只是微微皱眉。他的沉默，像神秘静寂的古堡，引她好奇情不自禁，想推门而入。
一次，两人在外面奔波了一天，回报社又熬了半个通宵，拼出一篇头条新闻。晒、火热、焦渴整日，她唇边爆起小痘痘。他看她一眼，忽然道：“走，带你去吃烧烤。”
两瓶啤酒，一瓶给她。她没喝过酒，犹疑不敢，他便教她：“小口喝，别吞，含着。有没有，尝到一点甜？”
如果有幸福记忆，那一定是：墨蓝透明的天空，啤酒晶莹喜悦的泡沫、炭炉妖冶的火焰——他的唇香，带着烟、薄荷、孜然、麦芽花的味道。他蓦地，抱她入怀。她便听见身体的呼唤，如幼狮醒在黎明的丛林里。
年轻女子与中年男人，多滥俗的剧情。情话不等出品，就已陈腐不堪，戏不必演完，就可以预知结局。他说任何话都不动声色：“谢谢你，给我这许多快乐时光，但我是有责任的人……”最拙劣导演写的台词。
那夜她买酒街头，朋友们带她回去时，她已烂醉，一路走一路吐，沿途洒下秽物，在月光下远看，像轻盈花瓣，其实恶臭污脏。朋友掩鼻，将她连拖带拉，像拽一具浮尸。
他曾经教给她，啤酒的滋味，以及男女之欢，此刻却苦辣如斯，她边哭边吐，她想她不懂。
待懂得，已是多年之后。仍是盛夏夜色，同事们出去聚餐，有个新来的同事抵死不喝，狼狈不堪地道：“我不会喝酒。”声音极低，男子的眼白净如青天。她微笑，给他倒半杯啤酒：“来，喝一小口，别咽，含在嘴里。能不能尝到一点甜？”
男子尝到甜头，微微震动，看向她的时候，眼里是完整的恋慕，如街边盛放的夜来香。而她只浅浅而笑。因为她不诱惑，也不受诱，如她在人生的盛宴里，不醉，也不劝人醉。
她知道生命的甘味，在于浅尝辄止。
而令来自花朵的啤酒，结出最丑陋剧毒果实的，是无尽的贪杯。
A版“玉碎”日版“瓦全”
我在《婚姻与家庭》杂志社工作了多年，常有遭遇婚姻麻烦的人前来咨询，以为我是婚姻方面的专家，想讨个灵丹妙药什么的。
家家有本难念的经，有些事搁谁头上谁都犯难。不究其过程，单表其结果，其实很简单，当事人的出路大抵只有两条，A版是“玉碎”，B版是“瓦全”。
这是两种完全不同的处事哲学，一个人选择什么，既与他的性格有关，也与他的人生态度有关。年轻时，我更倾向于第一种方式。爱情就是要白玉无瑕，晶莹剔透，如果掺了沙子，宁可玉碎珠沉，月缺花残，死也要宛如火红的罂粟。况且，婚姻是两个人的游戏，一方忍让而另一方肆无忌惮，都不可能有春兰秋菊的美色。所以，有人来问婚姻去向，我常以A版“售”之。
然而，随着阅历的增长，我抛出的B版渐渐多了起来，可能因为悟到了世上大部分矛盾绝非鱼死网破，便劝人“退一步海阔天空”，用时间和耐心化解家庭争端。
其实，A版、B版的优劣，见仁见智，各有各的看法，各有各的理由。但是，甘蔗没有两头甜，一旦婚姻有了裂痕，无论采取何种做法，你都要有勇气承担其后果。A版当然比较干净利落，但撕裂后的阵痛有时也会使人晕厥；B版呢，则必须有好脾气禀性，因为钝刀子割肉也只有好身板才能挺得住。
没法子，不能怨爹妈生了我们，也不能怨我们糊里糊涂坠入了婚姻。一个人如果整天嗟叹春非我春，秋非我秋，他就未免过于贪婪。任何爱情，都是一个变数，今天如胶似漆，明天却可能水火不容；今天浓情两依，明天可能形同陌路，自古常言光风霹月好，如今却恨雷闪雨声多，这就是爱情背后隐藏的另一种残酷。而我们所做的就是把握住现在，把爱奉献给你现在还爱的人，不需要任何理由，也不必有过多的奢求。
听说，每当雪花飘落的时候，就有一条新的路可走。在这个暖冬里，让我们小心地伸出手，看着融在手心里的洁白飞雪，走一条通向春绿的路。
乞丐囡仔不是人吗
那孩子，真脏。
忽尔今夏，热得不可理喻，烈日当头，蝉都不鸣，空气是凝固滚烫的沙。这是百年来最热的日子。
午后，带小外甥女去上游泳课，把她往水里一丢，我直奔最近的一家快餐店。推门进去，就看见一个脏小孩，穿一条看不出本色的短裤，瘦棱棱的背脊上全是洗不去的垢。我下意识绕开他。
端了橙汁坐定，一抬头，脏小孩缩坐在角落里，在专注地玩一个快餐店的玩具。细溜溜的脚上没有穿鞋，皮肤黑而粗糙，如牛皮。一眼我便知道了，这是一个流浪儿。
也许在酒家门口，会追着行人买花；也许在火车站，抢着替人开门；也许他只在人群里穿来穿去，小眼睛滴溜滴溜。
讨与偷，或者抢，并没有太明确的区分。
我警觉地，将皮包拉近身体。
但他现在没讨也没偷，他只兴致勃勃，在掰那个一脸虚假塑料笑容的快餐叔叔，小手漆黑。太专注，嘴微张，表情略近痴愚。他绝不是那些反应灵动、聪慧悦人的城里小孩，也许一生也没吃过汉堡包。但这一刻，他像所有儿童一样，享受凉气，玩玩具，并且咧嘴而笑，笑容从他垢痕处，那晒得墨黑的脸透出来，像越过重重雾气的光。
忽然有位着衬衣男子走近他，一言不发，在桌上，严厉而轻地叩一下。是快餐店的店长。乞丐囡仔乖乖站起来，抓着玩具向外走，他一定已经习惯了被拒绝、被驱赶的命运。半路玩具掉了，他慌慌俯身去捡，又一次，我看到了他的赤足。
外面是酷热的正午，几无行人，阳光落下来訇然有声，水泥地白灼炽热如烤炉。小时候，听过刘兰芳的《说岳全传》。
靖康之耻，徽钦二帝俱被掳去，“老狼主吩咐左右番官，把银安殿里边烧热了地，将他（二帝）靴袜脱去了。少顷，地下烧红。小番下来把二帝抱上去，放在那热地上，烫着脚底，疼痛难熬，不由乱跳……”这是最严峻的酷刑。
一动念，我想出声制止，至少可以帮他买一杯可乐。但，报纸上电视上，都说，不要施舍，不要滥施妇人之仁，好意会被某些成年人利用，更多的小孩会沦为乞丐。我知道：通往地狱的道路，是用美好心愿铺成的。
就在一念与一念之间，门推开，热浪迫不及待扑进，像潮涌吞没沉船，乞丐囡仔出去，如青蛙自投于沸水，顷刻煮熟。
门关上，室内又清凉如前，而我看见他在玻璃大窗外，拼命向墙边靠，将瘦小身躯，尽可能地藏在正午那几乎不存在的楼影里。他慢慢转过楼角，看不见了。
他是城市之垢与尘，是不存在的。
乞丐囡仔，原不是人？
而我不能不承认，我是一个怯懦而自私的女子。
芊芊的飞机
一切似乎都是忙碌的错。
我没有他已经38天了。在离开他以后的38天里，这种心痛的感觉须臾不离。
婚后不久我已意识到婚姻的危机了。这份危机并不是来自我们两人中的某一方，而是来自于时间和性格……可以相聚的时间太少了。
他是飞行员，高大英俊，厚道寡言；我是空姐，纯真活泼，纯粹的小资，所有的人都说我们是天上地下难觅的一对“绝配”。蜜月是短暂的，和所有这个年纪的人们一样，我们需要为今后的生活用心工作。
而我们的职业恰恰都要常年在外奔波，所以总是这个刚回来，那个又要走了。我常对他说，我们乘的飞机在空中相遇的次数比我们在陆地上见面的次数还要多。
又是两个多月没有见面，偏偏我从上海回来的那一天，他要飞瑞士，而他的航班就在我到达1小时以后起飞。也就是说，我们只有20多分钟在机场相处的时间。
我们拥抱了17分钟。
两个月里，属于我们的仅有的17分钟。我的泪绝望而疲惫，感觉到苍凉滚滚而来……于是，我选择了离职，做起了专职太太。
两年……我们有了房子、车子，也有了不和谐。对于他，忙还是唯一的主题，而相聚的日子，他囿于内敛的性格，少见开朗的笑声……我十分受不了他回家就把袜子丢在桌下，脚跷在桌上，一脸满足的样子。我是不指望他能带给我什么惊喜，所有的归来没有送过我一件礼物，所有的打扮也换不回一句赞美……他回来只知道弄煤气、换灯泡、鼓捣电脑……我经常陷入无边的郁闷中。
零点以后就这样平静地苍老着，资本闲置，凭什么？我开始愤愤地想，并在晚上睡不着时学会找个聊天室和里面的夜猫子们扯谈，我发现我已经有些依赖网络。
我有时向一个名叫空心菜的男人……一个在家里上班的自由作家，倾吐自己所有的故事。那一天，我从零点一直倾吐到凌晨，我从来没有听众和欣赏者，我“听到”一个男人对我的感觉说着“我懂”。
我开始信赖这个幽默、耍宝、深情款款的男人。“空心菜”是暗夜中潜伏的猛兽。我所有的“零点以后”几乎全被他啃噬一空。
我们终于约在一个茶社见面。他儒雅地笑着，说我与他，在前生，是约好的，今生在这里相见……我们不可救药地相爱了。我喜欢这样有性格的、激情似火、浪漫无边的男人。
30秒钟。我终于下决心同丈夫分手。我恫吓、吵闹、冷战；他惊痛、妥协、退却……半年的时间，丈夫接受了现实，他选择离开。
就在准备办手续的那一天，临出门时，他嘱咐我说：“哦，我忘了嘱咐你：煤气费是每季度收一次，第三个月的月末交；电费是每月一交；电话费、上网费一定要在月中去交，要不月底排队的人太多……哦，还有，存折和银行卡都放在柜子里。”
我一下子呆住了……认识这些年，原来他一直是用我的生日做一切密码！
在最后的30秒钟，我的泪流了下来。我知道，其后每一次输入密码，都会是一次撕开心灵伤口的过程。
而我已经无法回头。
