假若时光倒流，我会用毕生精力，去救赎自己的灵魂。去对所有我伤害过的人，说，对不起。
——摘自《宋梅影日记》
小院里，那株杏树，正孕育着一树花蕾，等待春风拂过。树干沉静而含蓄，仿佛伫立了很多年。
一辆轮椅从屋里出来，顺着台阶上的木板，缓缓驶下。坐在椅上的女人，白发染鬓，戴墨镜的脸微微仰起，感受着阳光的抚慰。腿上的绿色毛毯，一角耷拉在地，双肘支在轮椅扶手上，苍白的十指扣在毛毯中间，轻轻颤抖。
一个年轻女孩拿着一盒香烛，从月洞门跑进。白色套头衫，牛仔裙，光腿蹬双黑色短靴。一身勃勃朝气使早春的寒意，顿减几分。
爸爸还没有消息吗？女人头也不抬地问。
是。不过，哥哥说，他一定会回来的，你别担心。说着，女孩轻轻拈去落在母亲肩头的一丝白发。妈，张阿姨的电子邮件来了，她问你，书名到底用哪一个？女孩的声音，让人想到“大珠小珠落玉盘”这样的，诗句。
妈，今天是洪流伯伯的百天忌日，我把香烛也买回来了。
也是另一个男人三周年忌日。女人在心里说。
院子里很静。静得仿佛，没有一丝声音。但细细去捕捉，仍然能听到，风儿掠过杏树枝间，细微的，体贴的，温暖的，又似乎不存在的，悄悄低语。
女孩看到，母亲从毛毯下取出那幅铅笔速写。把它举在墨镜前，对着阳光照。
久久。
此生只为你。告诉张阿姨，就用这个书名。女人艰难地，吐出几个字。然后，把轮椅转向，停在那株杏树下。
女孩的眼睛蒙上一层水雾。她看到，母亲坐在树下，阳光透过那些花蕾，把斑驳的光影，洒在她面庞，脖颈，乃至全身。她抬起手指，轻轻抚着，那幅速写的右下角，一遍。
又一遍。
有歌声飘起。
是周杰伦。不，是方文山。是他们俩。
天青色等烟雨而我在等你月色被打捞起晕开了结局如传世的青花瓷自顾自美丽你眼带笑意母亲脖子上的MP3，像一枚琥珀，烁烁。
那是她送给母亲的生日礼物。
