人的一生就这样匆匆过去，从婴儿到少年，从少年到中年，再从中年到老年。我已经在走最后这个阶段，却依然觉察不到人生有多漫长，曾经以为的十年原来那么一晃就过去，可人在那时总以为十年很长很长，仔细想想，一年才三百六十五天，十年才三千六百多天，一天才二十四个小时，我们一小时一小时地度过，飞快很很。岁月如梭，可我们却让它蹉跎。
总是忽左忽右把想起灵，他或许正与家人一起享受天伦之乐，相信他也不会忘记十年后回来的诺言，但是这诺言也没有什么意义，让人觉得凄美，凡是凄美的东西到最后都是无意义，宇宙并不因为人类的凄美而停止运行，我们为何要记着它呢。灵，让我们各自好好地生活。人来过这世界，不是为情为爱来的，真的不是，不是前生今世相欠来的，不是生儿育女来的，都不是这些，是另一种原因来的，这个原因我一直在思考，思考过个原因的微妙便是意义，或许就是为这个来的，思考的结果是什么，这个并不重要。
劳作便是思考人活着来干什么之后的附加意义，当你实在思考不出个所以然来的时候，那么劳作便是麻痹自己最好的手段，当你不想思考这个问题时，我们就一起劳作，在劳作中完善思考的意义。我、秀夫、瘸子康总是在凯特丽的土壤研究室（所）坐下来休息，谈论世事，谈论，有时我们也配制一些土壤和观测一下样本，渐渐地，秀夫和我也成了“内行”，知道什么样的土壤适合种植。
一个晚上，我问秀夫：“人活着来做什么？”
“这个嘛，很简单。”
“哦，那你说怎么个简单。”
秀夫眨巴着眼说：“人活着来做事的。”
“这个我知道啊。”我说。
“那来做什么？”他奇怪地反问。
“呵？……”我也无语，原来这是个无厘头的问题，没有人能真正回答另一个人提出的问题。
“艳，我知道你在思考人生，其实我何尝不在思考这些问呢，”秀夫松了口气，“唉，小时候怨恨祖父，嫉妒弟弟，想念父母，浪费了许多学习的时间，长大又莫名地憎恨社会，结果一事无成，最后不得不来到月球，没想到在这里度过了人生中最有意义的生活，有了一个真正的家。”他看着我，语气充满了感激之情。其实，是我要感谢秀夫，可我不想说，觉得感谢谁都一样。
我们去医院看望月球居民区最年长者一一梅蒂老人，他都一百零一岁了，得了肺癌，正在接受治疗。“啊呀，真是麻烦你们了，孩子们，咳……”他竖直上半身靠在床背上，一见我们就露出了笑容，不停地轻轻咳嗽，他每天接见一些居民，以便让他在有生之时能多认识一些月球居民。
我握住老人的手，只是“呵呵”地傻笑，因为真的不知该说些什么，况且自己英语也不是很会说，老人说：“早听说你和秀夫的事，你们要原谅那个年轻人，我相信她不是故意要让你们掉入洞里的，一定有原因的。”他还记着这事，而我们自己都快忘记了。
老人喜欢听我们讲述掉入洞里的故事，为了满足他的要求，我只好通过翻译器重新给他讲了一遍，然后一上午都在讨论这个故事。最后老人得出结论，说我们喝的水一定是因为人身上的热量融化了冻土才渗出水滴的。这倒很合情合理的。我问老人身体有没有疼痛什么，他说没有，只是气喘难受些，有一根管子在抽取他身上的积水。
“你们看，我身体上积了这么多水，可你们那时却那么需要水啊。”梅蒂老人风趣地说，把我和秀夫逗乐了，最后老人累了，说想休息一会，还摆摆手，“我们还有机会相见的。”
“当然，当然，祝您早日康复！”我握住他的手说。
过了十多天，月球最年长的人去世了，终于梅蒂老人的话再次验证，我们要去参加他的葬礼。
梅蒂老人生前的愿望是葬在月球，而不是去地球火化变成盒子葬在“安乐园”。他自己还选好了墓地，在东南处五公里处一个小小的圆坑里。两百多人步行着去送他最后一程，我和秀夫也在其中，四个男人抬着他的遗体向前走，我们跟在后面。梅蒂老人平时很少出门，他是第二批来月球的人，来的时候都快九十的高龄老人，没有想到还在月球上又活了十几年，这真是一个奇迹。
他的遗体被放在用特制的轻质轻金属材料制成的灵柩里，外面涂上一层亮白的漆，可以反射太阳光。遗体被化学药水事先处理过，已无微生物，应该可以保存很久。棺木被放进圆型月坑里，上面铺上一层厚厚的月亮尘土，写上墓志铭：月亮是我最后的一个家。这些字只要不用外力抺动，它们都会永远保留在那里，比雕刻和油漆还牢固。月球上保存的物质都能长久，人死后葬在月球地面上会烘干，水份散发后基本上不会腐败，加上特殊的遗体处理，保存的时间非常久。
回来后，我和秀夫累得很，站了半天，加上来去步行和心情压抑，真的很劳神。我一屋子就脱掉旅行服躺床上。
“艳，你不吃饭了吗？”秀夫问。
“唉，吃不下，心情低落得很，还没有从葬礼中回过神来。”我说道。
“以后，我们少去参加这种事。”
“那倒不是因为这个原因，礼节还是要到的。梅蒂老人生前还接见我们，去世后还让我们参加他的葬礼，是看得起我们。”我说，“其实真正的原来是我也老了。”
“别说自己老，我可一点也不觉得你老呢。”秀夫亲着我说。
是的，老与不老也只是一种心理，但死亡是每个人必须思考的问题。
人，有时也得想想自己死后的归宿也是应该的，活得多久也要走这条路。我必须告诉秀夫，人终究会死的，可他会明白吗？有时，我必须坚持，以活得更长久些，以便让他能更多时间看见我这个“妈妈”！
