原来滕大爷（这个词的重音是放在“爷”上，同叫“款爷”、“板爷”一个味道），就是面前这位管家模样的医生。管医生叫大爷，沈若鱼第一遭碰到。
他们走上悬浮在楼外的铁梯。一夜寒凝霜尘，梯面不曾被人践踏过，锈红的台阶上，仿佛铺着银灰色的薄毡。双脚踩上，先是有些黏滑，继之是钢铁的硬度透过鞋底，渗进脚心。铁栏杆上有些不光滑的凸起，经了许多人手的摩挲，显出冰冷的流利。大家咯吱吱地走着，随着梯子的增高，已升到半空，可以很方便地俯瞰地面的景色。
这儿的一楼，是专门的化验室，不住病人的。席子小声解说。
沈若鱼会意地点点头。透过窗户上的铁条，看到几个穿白衣的身影，在摆满玻璃瓶的架子中忙碌着。
又一道铁门拦在面前。
滕大爷找出另一把大钥匙走过去，开了铁门。现在他们已经算是进到了医院的内部，走廊里温暖的消毒药水味扑鼻而来。这座楼房的结构很特殊，从外表看来是完整的一体，但里面分成相互隔绝的两部分——门诊区和病房区。它们之间唯一的通道，又是一扇铁门。
三道铁门，沈若鱼暗数着。心想这所医院里用的钢铁，不知有多少吨，够造一艘铁甲舰的了。
门诊区很安静，是对外开放的窗口，平日就在这里诊断吸毒病人，预约有关的治疗问题。一般病人都是要在这里诊视过几次，才能最后确定住院的时间。
沈若鱼因为走了后门，将这一步省略了，所以才如此陌生。
诊室到处都是白色，白色的桌椅，白色的屏风，白色的检查床，白色的登记卡……同一般的医院毫无二致。只是墙上挂着一副长联，字为隶书，蚕头雁尾，读起来很顺利。一读之下，便有轻微的寒意从背脊滚过：
黄皮海洛因，赊来手里，不辨真假，疯狂狂兴趣无穷。看粤夸黑土，楚看红瓢，黔尚青山，滇崇白水。眼昏神黯，何恋龙肝凤髓。趁火旺炉燃，飘起了袅袅青烟，正更长夜永，安排些乌鸡洋参。眼只见漫天黄金，玉宇琼楼，美钞英镑，扶摇直上。
数十万业产，忘却心头，瘾发神疲，叹索命无常侍候。阿芙蓉流毒，膏珍福寿，白刃加前，虎狼追后。横枕开吸，足尽平生乐事。扎遍全身脉，哪管它肝炎艾滋，纵父怨妻啼，都只作黄泉绝唱。只剩下几寸衰毛，半袖肩膀，两行清涕，一副骷髅。
滕大爷坐到诊桌后面，翻着厚厚的登记卡片说，你们俩谁先办手续呢？
沈若鱼看看席子，她希望席子先办，这样自己能有个准备。
您先办吧。没想到席子客气礼让。
老医生示意沈若鱼坐在对面的椅子上，然后不慌不忙地开了锁，从抽屉里托出一本厚重的宝蓝色登记簿，翻到近封底处，摊开。蘸水笔捅进墨水瓶，饱蘸了一大滴墨水，问诊正式开始。
叫什么名字？
范青稞。
让我看看你的身份证。［1］
沈若鱼双手递了过去。
滕大爷的笔飞快地舞动着，潦草得像是画符。医生的字体永远带着一种傲慢的流畅，让局外人从朦胧的猜测中，体味医家的神秘与权威。［2］年龄、籍贯等一系列该问的问题，滕大爷都没有问，直接引用了身份证上的资料，节约了不少时间。
家庭住址？
沈若鱼按事先设计好的方案报出。
喔，我也在那附近住过。胡同口修车铺子前的大柳树还在吗？滕大爷停了笔，很专注地看着范青稞，苍老的瞳仁云翳浮动。
在……还在。范青稞想，真倒霉？天下真小，居然碰上一个街坊。只好咬着牙说是。她想，既然是老树，就该受到保护，不可随便砍伐。再说，一件东西，人家问你在不在，你若说不在了，明天人家从那里一过，看到还在，谎话就穿帮了。可你要是说还在，人家一看，不在了，会自己找出种种理由圆那个谎。两相权衡，还是说“在”的风险要小一些。
滕大爷接着往下问。
你的联系电话？
范青稞踌躇了一下。按说她应该把自家先生的电话号码报出来，但是，若真有了事需要联系，先生能掌握分寸吗？一下子说走了嘴，岂不前功尽弃？
情急中，她另报了一个电话。这人保险不会出岔子。
滕大爷又依次问了一些类乎档案材料的话，范青稞按照事先设计好的程序，回答得滴水不漏。她从来没有这样系统地全面地有预谋有计划地撒谎，原以为自己必得紧张得语无伦次，想不到轻车熟路，好像变成了一枚名叫范青稞的果子，从小就在西北的碱水里泡大。
她很为自己卓越的才能骄傲，心想年轻时怎么没想到投考艺术院校表演系呢？虽说外形条件不很优异，当个丑星还是绰绰有余的……这样一走神，就把滕大爷的问话疏忽了。直到老医生的目光，在眼镜片层层叠叠的螺旋圈后面，责怪地凝视着她。
［1］证实了沈若鱼、范青稞是一个人两个名字。可一个人为什么会有两个名字？
［2］“傲慢的流畅”，医患关系，一针见血！
对不起，滕大爷，您刚才问的什么，我没听清。范青稞慌忙收敛思绪。
不是没听清，是根本没听。滕大爷温和但是很有分量地纠正她。我问的是你现在身体感到最不舒服的是什么？也就是说，你为什么到我们这儿来啊？
范青稞在心底莞尔一笑：老先生，您这一套我明白。不就是进展到病历主诉了吗？好，听我告诉您。
我以前有个肚子痛的毛病，吃了好多药也不见好。后来有个在县医院当小工的亲戚，给了我一个黑药坨坨，说是泡在酒里，每天喝上一盅药酒，保险管事。死马当活马医呗，我不能喝酒，为了治病，强忍着喝。嗨，没想到还真灵，喝了就不痛了。我就每天都喝一点。过了半个月，我到人家串亲戚，瓶瓶罐罐地不好带，我就没拿药酒。哎哟，可遭了罪，出了丑了。到了往日该喝药酒的钟点，就像有鬼在我心里头闹啊，头上冒汗，肚子里像有千百只小手在抓……范青稞绘声绘色地讲完了她的苦难史，长吁了一口气。每一句话，都是简方宁与她研究商定的，保证符合轻型的毒品吸食规律。当然这也是沈若鱼今天表演的重头戏，只要瞒过了接诊医生的慧眼，其他的就好办了。
滕大爷在宝蓝色的簿子上写下：用毒种类——粗制鸦片……其后的一切，基本上没有戏剧性，老医生把问讯来的资料一一记录在卡片上，个别的地方重复验证一下，很快结束了问诊。
到会计室交住院金，到旁边的200室找周五护士，就可以换衣服入病房了。滕大爷看也不看地交代着，好像范青稞是已经完成最后一道工序的产品，流水线上的工程师，再没兴趣关照它了。［1］范青稞意犹未尽，一切太简单也太顺利。甚至埋怨简方宁拟定的病史太寡淡，使滕大爷提不起兴致。要知道医生看病也像数学家解题，越是悬念迭出越能激发勇气和快乐。
可惜啊，她扮演了一个平庸的病人。［2］
不管怎么说，她成功地住进了医院，这就是成绩，一个光明的开端。范青稞这样给自己打着气，到会计室交了昂贵的住院金。
会计点钱的时候，她心里百感交集。因为每一张纸币都同父亲的生命，有着某种血肉相连的关系。
下一个步骤，应该去200室找周五护士换住院服，正式混入病房。［3］范青稞可不想让自己那么快地失去自由。她走回接诊室，很想偷听一下席子的病史。
她想不通，一个看起来那么健康满面红光的少女，怎么会是吸毒者？
刚到接诊室门口，席子走了出来。
［1］沈若鱼在戒毒医院战战兢兢地过了“大考”。
［2］［3］读者也知道沈若鱼或范青稞是吸毒的赝品，只是还不知道她为什么要乔装打扮混入吸毒者队伍。又一个小伏笔。
这么快，你就讲完了？范青稞很遗憾。看来席子的病史，比自己更简明扼要。
知道交钱的地方吗，我指给你。范青稞乐意为席子当一回向导。
哪有这么快？我们还没开始呢！席子急匆匆地往楼下跑。
你干吗去？
喊人……席子的回答，已经是从铁梯上传来了。
我们？喊人？范青稞自语着，想起林肯车与世隔绝的浓咖啡色窗户。
范青稞走进接诊室，滕大爷刚打完一个电话，和气地问她，还有什么事吗？
您说的那间200这会儿没人，我能在这里等等吗？范青稞磨磨蹭蹭地说。
周五不在岗？不能吧？滕大爷全然不信的样子。幸好他只是表示怀疑，并没去查对。
范青稞撒一个谎，就得到了合法留下来偷听别人病史的权利，很是得意。心想说假话还是有优越性，关键时刻可以轻而易举地达到目的。
